这30年来，我感到极为遗憾的是未能从军入伍。不过，这3年来，我与一群军人成为了知交，又是极为有幸的，这在很大程度上弥补了我的这一遗憾。他们都是驻守在我所在单位的武警官兵，我们朝夕相处，或一起散步聊天、或共同跑步健身，互相砥砺，日久生情，我早已视他们为手足，他们也已然当我作战友。只可惜，铁打的营盘流水的兵，如今这些战友有的退役、有的调离，“当时共我赏花人，检点如今无一半！”往日偕行之乐却不可不记。

王金平，长我两岁，我认识他时他已是上士，我就尊称他为“平哥”。平哥出生在云南省南华县的一个彝族村寨，他身体健硕壮实，皮肤黝黑，浓眉长睫，一双大眼炯炯有神。平哥从小家境清贫，他曾对我说，少时在家还是以玉米等粗粮果腹，四五岁时因不慎跌倒，伤及右耳，未及医治，终至听力受损。所以我们与他交谈，他总是微微侧耳才能听清。平哥15岁初中毕业后即随父亲做苦力，下矿挖过煤、上山砍过树，历经艰辛至18岁参军。这般苦难经历，是令我这个同龄人不得不鞠一抔同情之泪的。入伍之后，他自是十分珍惜这一机会并十分刻苦训练的，只看他两年义务兵过后便成功留任一期士官、再又留任二期至三期士官这一过程便可得知。功不唐捐，平哥终至十二年服役期满，成功转业回到家乡，获得一份稳定的工作，稍后又娶妻生子，可谓圆满。这种咬定青山不放松的精神和吹尽狂沙始到金的结果，令我这个同龄人不得不感佩钦羡。平哥曾多次动情地说：“是部队培育了我，我终生感恩部队。”

2023年12月1日，是平哥退伍的日子。那天平明，营房里《送战友》的乐曲响起，营房外战友们一字排开，向平哥敬礼。平哥依旧身着一套冬常服，不过已经卸衔，较之往日黯然失色。战友为他披上绶带，戴好红花，他缓步走出，与大家一一相拥，挥泪话别。院子里的保安、清洁工等工友和老太太、小朋友等住户闻讯也咸来相送。依依惜别，场景甚是感人，大家仿佛都在默念：“问君此去几时还，来时莫徘徊！”

韩锟，山东青岛人，2002年生，2023年入伍。2024年春天，韩锟君作为新兵刚下队时，面容青涩，未语人前先腼腆。你向他致意，他的脸会涨得通红，再很谦卑地向你答礼。不过他应该是很快就适应了中队的氛围，这点可以从他脸上日渐减退的红晕看出。韩锟君身材修长，面容姣好，为人处世也周到，中队的干部和战士对他几乎都是交口称赞。退伍前，韩锟君担任过3个月的通讯员，工作颇让主官满意。指导员曾说：“带兵带出韩锟这样的兵才有成就感，他值得我们对他好。”

今年夏天，日间炎热，中队的训练就改到夜间进行。战士们出操辛苦，汗流浃背，炊事班每晚都准备了可口的夜宵供大家消暑。我在一旁观看，同主官乘凉、聊天，韩锟君总是会客气地奉上夜宵给我，有冰镇的绿豆汤、水果凉粉、双皮奶，还有新炸的油条、麻花……分量同情谊一般，都是满满的一大碗。后来，我在别处再吃到这些东西，总感觉味道远不及当日韩锟君端给我的。

韩锟君退伍一段时间后，有一次，中队长找通讯员，习惯性地大喊了几声“韩锟”，无人应答，这才反应过来。队长默坐良久，才再喊替人。

何雨航，四川高县人，1999年生。初识雨航君是在2023年冬，他那时刚从省委中队调来省人大常委会中队任司务长，给人以谦逊有礼的印象。得知他于2017年入伍，我正好也是在那一年参加工作，于是我们就戏称为“同年兵”。在中队，雨航君属于兵龄较长的警士了，而且又是军需官，是排得上资、论得上辈的，但是他上交不谄、下交不骄，在战友面前一点作派也没有。一位新兵在雨航君离开部队之后回忆道：“我们刚下队时和何司务长在一个班，他没有半点老士官盛气凌人的样子，对我们非常关照，使我们一来就感受到了温暖。”2024年8月，中队一位警士服役期满要退伍，遭到家里的强烈反对，这位警士心情苦闷，包袱重重。雨航君每晚陪他散步，听他倾述，与他共情，帮他解压。警士退伍回家之后的一段时间，雨航君持续关注他的动态，令他感动不已，坦言这是退伍前后最温情的记忆。我想，这些都是雨航君仁厚善良的天性的自然流露罢。

那时，每晚9点中队点完名后，战士们可以稍稍自由活动，雨航君就喜欢约我在院子里散散步、聊聊天。皓月当空，桂影斑驳，在这静夜之中我们似乎有说不完的话，一走就是个把钟头，直至临近吹熄灯号才各自回去。从聊天中，我感到雨航君思想成熟，处事稳重，远超同龄人。他打算二期警士满后留任三期，再转业到长沙，组建新家庭。这种长远的目光很令人赞赏，只可惜天不遂人愿，因名额有限，雨航君未能留下。他是退伍前一周得知这个消息的，我们纷纷替他感到惋惜，但是却坦然接受、欣然面对，自始至终没有一句怨天尤人的话语，也没有一丝自暴自弃的情绪。退伍前一天，我们一起聚餐，他还谈笑风生，积极乐观地计划即将到来的新生活。这般风度、这般心态、这般修为，是令我自愧不如并深为感佩的。

雨航君回乡之后，我们常有联系。我给他去过信，他也每有回信。他在回信中一如既往地表现出向上的精神风貌：“如今虽脱下戎装，但部队教会的‘守初心、敢担当’我一刻也不会忘。眼下正慢慢适应新的生活，也会常想起在中队的日子，想起你和兄弟们……”

黎耀强，广东新会人，1999年生，2020年入伍。耀强眉清目秀，个子小巧玲珑，戴上军帽时笑起来，真有几分神似挂像中的雷锋。他大方开朗，胸无城府，每次见有熟人，隔好远就会热情地打招呼，给人以亲切感。战友退伍的欢送会上，也屡屡见耀强君放声高歌，很是感染人。经过营房楼下时，我也经常可以听到他和战友们的嬉笑怒骂声——当然，主要是他的大嗓门，总会令我驻足，这声音仿佛把我的思绪带回了中学集体住宿的时代。

耀强君入伍之前干过销售等工作，体认了社会现实。他曾对我说：“想要舒适的生活，就得为此付出代价，这是理所当然的；不是世界围着我们转，而是我们围着世界转，不能以自我为中心。”这两句话甚有道理，我听后立即就记在了本子上。在中队，耀强君曾担任过很长一段时期的通讯员，他脑瓜子活，手脚也勤快，颇得主官喜爱。有一次，中队在营房外搞烧烤，一位战友随口一说：“要是有锡纸就好了！”没想到还不待一串肉烤熟，耀强就变戏法似的弄来了一卷锡纸，令在座者惊叹。也唯其脑瓜子活，有时耍些小聪明，偷点小懒。主官出于对他的爱护，有意磨砺他的身心，故而几次免去他的通讯员职务又几次恢复，被战友们戏称为“三起三落”。这位在家被尊为“少爷”的小伙子感觉折了面子，竟然气呼呼地表示再也不任此职了。今年七八月时，他5年服役期满，继续留队转二期警士的竞争很大。一次，他忧心忡忡地问我：“如果我没能留下来，今后我们还能不能做朋友？”我则故意激将他说：“肯定不能，出了这个院子我可就不认识你了。”他真的努力了一番，据说夜以继日背记理论，通过了各项考核，成功留队。张榜公布的那一天，他兴高采烈地告诉我这个喜讯。正当为他庆幸时，却传来了他也要调离现单位的消息。送别那天，与另外两位一同调走的战友不同，耀强是面带笑容的。不过他在最后一刻仍然没有忍住，偷偷地流了几滴泪水。登车将发时，他突然跳下，跑回营房，众人惊骇。原来他是去拿我送给他作生日礼物的茶杯了。他边跑边说：“这个东西怎么能忘记呢？”说罢，乃登车不返。

李绍信，浙江平阳人，比我小一岁，大学毕业之后于2018年9月入伍。绍信个子高大，皮肤白皙，眼神中似乎总带有一缕淡淡的忧伤。那时，我晚上习惯待在办公室，有事就做事，无事就看书，而绍信君刚由列兵晋升警士，正好在我们办公楼前站哨。夜间进进出出的，他就记住了我。有时在院子里碰到，他会主动和我打招呼。后来，渐渐地熟悉了，他便向我分享近期的工作和心得，也讲一讲过去的故事和未来的打算。

“今天我跑三公里只用了十二分半钟！”

“我的家乡东海之上有南麂列岛，风景非常优美，小时候我曾在岛上待过一段时期。”

“今后我转业到长沙了，咱们做邻居。”

……

绍信君天资甚佳，过“耳”成诵。有时和他聊天，我有意识地讲些诗词，以期增进他的学养。有些生疏的诗词，我仅仅念了两三遍，他竟然就能背诵出来。有一次，我给他讲孟浩然的《宿永嘉江寄山阴崔少府国辅》一诗，永嘉即他的故乡温州的古称，他可能于此格外有感触。我念完之后，他随即引用其中的一联对我说：“豪哥，哪一天我不在这里了，那可真是‘相去日千里，孤帆天一涯’喽！”“哈哈哈哈，你理解得很透，不过我们不会有这一天的！”孰料他果真一语成谶？此是后话。

绍信君幼年失恃，而他的父亲又长年在外，只有外祖母疼爱他，于是便将他接到身旁照看。而外祖母家离他家有几十里远，是讲闽南语的另一方言区。鸡上鸭笼，这个年少的哀子在异乡所受的白眼和委屈可想而知。好在童年的苦难往往是利于人的成长的，这也可能是他入伍之后一度勤学苦练的原动力。那时，他正积极规划着未来的人生道路——留二期以至三期警士然后转业到长沙工作、成家。为了实现这一目标，他还给自己归纳了一些要点：三不（即不利于前程的行为不做、不利于进步的话不说、不利于成功的事情不想）、四个务必、六个坚持、十个明确等等。他那一段时期也确乎是昂扬向上的，每天认真训练、看书、记日记，受到中队主官的着重培养，并且光荣加入了中国共产党，晋升为班长。那时看来，美好未来正在向他招手，前途正是一片光明。遗憾的是，他未能保持斗志，思想出现偏差，在今年10月下旬调离了服役整整七年的老单位。临走时，他向我辞行，我唯有叹息。依旧相思台上望，满园萧瑟送故人！

3年前的此时，绍信君曾写过一篇名为《却望星城是故乡》的散文，其中这样记叙：“回望过往，我十分感恩在这里所遇见的每一个人和度过的每一寸光阴，十分难忘我挥洒拼搏的汗水和流过泪水的青春记忆……即使颇多不易，我依然坚信总有一些美好值得全力以赴……我亦愿为我的第二故乡——长沙奉献更多的青春年华！”如今回看，墨迹未淡，人事已非，唉！

方炜鹏，湖南常德人，2001年出生，2019年入伍。炜鹏君身材魁梧，仪表堂堂，肌肉尤其是胸肌线条十分明显，穿上军装，尽显军人风姿。那时，晚上我经常在单位院子里散步，边走边与家里通电话。炜鹏君常在院子里训练，他听到我讲的与他的家乡话相似的华容话，用他后来的话说觉得我“很好玩”，于是主动和我搭讪。我称他为“鹏哥”，他连忙摆手：“不敢不敢，小方便是。”后来，一有时间，我们就聊一聊，我感到这位小兄弟年纪虽轻，见识却一点也不浅，深谙世事洞明皆学问的道理，有超出同侪的练达、聪慧，他的言行往往能够开拓我的视野、疏通我的思路，使我受益不少，而他也不厌烦听我讲一些旧事新闻。当时已是他在部队的最后一年，我们彼此都有些许相见恨晚之感。

炜鹏君重情义、好面子，对战友、兄弟肝胆相照、推诚相待，我曾几度见他仗义疏财。他心思细腻，善解人意，片语能知几许情。我喜欢胡思乱想，有好几次，他察觉出我的心事，一番温语，使我心中暖流涌动。古人云：“心事莫将和泪说，凤笙休向月明吹，肠断更无疑。”但心事可对炜鹏说，不会肠断。

炜鹏君擅长烹饪，刀工尤佳，周末时经常到中队饭堂帮工。尝见他快速切过藕片，厚薄均匀，将切片盖在字纸上，还可看清底下的字。有一次，他自创芒果炖牛肉这道菜，给我品尝，口感独特，别处再未见过。

退伍前两个月，炜鹏君去武警医院住院治疗了一段时间。当时正值盛夏时节，他盼望我能够经常去看一看他，可是又担心我难耐酷暑。武警医院建在山上，从山门到住院楼要走一段又长又陡的山路，莫说病人，好人见此也要犯难。我每次去，炜鹏君总是在山下迎我，同我一道爬上去，过会儿再送我走下来。我陪他在病房坐一会儿，聊几句，或许能够遣散一丝他的忧愁。那时他已打算期满退伍，不再留队，而他家里是极力主张他留队的，他内心是十分矛盾的。他对我说：“这次我要背负不孝的罪名了。”我面临过这种人生的分岔路口，也深知抉择的重要性。我理解炜鹏君，也同情他的父母。根据自己的经历，我还是劝说炜鹏君留队，苦劝无果，又继之以讽喻，直至他退伍的前夜。炜鹏君当然是没有留下的。后来，和他的主官聊起此事，主官以多年的带兵经验告我，才使我明白自己错了。炜鹏君志不在此，既已决心退伍，就应该助他迎接、展望新的生活，使他轻装上阵，而不应该再作无谓的劝留，这样只会徒增他的压力。

退伍前两天，炜鹏君请我写一首诗给他留作纪念。我的学问浅薄，如何写得诗出？但我又何忍违拂他在这里的最后一个心愿？乃不揣冒昧，信笔写下了这样几句打油腔：

南浦凄凄秋夜凉，辕门剪烛诉离觞。

魂销柳下不胜折，酒洒樽前难入肠。

聚散如萍何促促？因缘似海总茫茫。

从今长望武陵道，山水几程泪几行。

和我相伴时间最多、令我最难忘的，还是中队的指导员杨昆儒君。此当另外为文记之。十分可惜，他也于今年10月调离我们单位，“那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂！”

编辑：杨柳       二审：蒋海洋      终审：刘青霞