图片由AI生成。

我静静地伫立在湘江岸边，听江水有节奏地拍打河岸，看江中往来穿梭的舟楫，任夹带着水气的河风掀起我的衣襟。不知谁从身边路过，耳畔飘来了她手机中廖昌永浑厚低沉的男中音：“人生中最美的珍藏，正是那些往日时光；虽然穷得只剩下快乐，身上穿着旧衣裳······”泪水不由得从眼中夺眶而出，旧日时光一幕幕从脑海跳出。

干净朴素的旧衣裳。过去有句老话叫“笑烂不笑补”，意思是笑人穿破衣烂衫，不笑人穿打补丁的衣服。说的是衣服不可破破烂烂，再穷也要把烂衣服补好，干净整洁，即使补丁摞补丁，也要穿出向上不屈的精气神来。二十世纪六七十年代，每个城市居民一年的布票就是一丈四尺五，这是个什么概念呢？一般的人，一米布可做一条裤子，一米是三尺，一丈是十尺、三点三三米。就是说一年的布可勉强做三条半裤子。那时，到布店买到了尾子布，便是最高兴不过的事。所谓的尾子布，就是一匹布卖到最后多出的部分。不要布票，钱还是要的。买到了尾子布可以给爷娘、给小孩多做件新衣。布买回来后，请裁缝到家里做衣服是一件大事，手艺好的裁缝要排队等，很早以前就要约好，等约好的前日在别家散工后，东家就要去两个人用绳索扁担将缝纫机抬到家中来，把门板架好作为剪裁布料的工作台。裁缝进门后用软皮尺把家中要做衣服的人手、脚、腰围、胸围一一量好，用铅笔在小本子上记好，然后用画粉笔在布料上画出线条，用剪刀照线剪好，然后坐在缝纫机边，脚匀称地踩着踏板，一手送布，一手扯布，在缝纫机欢快的嗒嗒声中，一件新衣、一条新裤就做好了。某某伢子快来试衣，量身定做的，哪有不合身？新衣上身，财宝归身。大人做的新衣一般不会立马就穿，那时有“出客衣”之说，说的是平时穿旧衣服，到别人家去做客，才从箱底把新衣服拿出来穿上。细伢子一般是过年穿新衣服，图个喜气。那时穿旧衣服是常态，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。一件衣爱惜着穿岂止只穿九年？有的一二十年后还在穿。大伢子穿后，细伢子接着穿，实在穿不了，剪成块给孙伢子做尿布。那时蓝布、黑布多，灯芯绒、毛毕叽、的确良是抢手货。黄布军装、蓝布工作服穿在身上特别自豪，我叔叔给我一套旧军装，我宝贝得不得了，穿在身上四处去“漾”，惹得同学们也羡慕得不得了。

永远有货的老坛子。备战、备荒为人民在物质匮乏的年代，不仅仅只是一句口号。那时家家户户屋里都有大大小小多少不一的坛子。米坛子、石灰坛子、敞口坛子、吸水坛子。我家米坛子里总是有米，那时恩格尔系数高，工资一到手，先去粮店买五十斤米，把米坛子装满，手中有粮，心中不慌。再有余钱就买辣椒、萝卜、包菜、白菜，将其做成盐辣椒、剁辣椒、萝卜干、白菜腌菜、萝卜腌菜、蕹菜腌菜，只只坛子装得满满的。哪怕是涨大水、秋冬菜荒，不怕，揭开坛子盖，满屋的腌菜香，随便一张罗，就是一桌味道醇正的口味菜，下三碗饭不成一点问题。

三观正确的淳朴情。那时信息没现在发达。多数信息来自墙上挂着的有线喇叭。从早上五点半东方红乐曲开始，到晚上十点半《社会主义好》乐声结束，也不觉得喇叭吵，拉线开关从来就是只开不关。那时普遍讲“三情”：战天斗地的豪情，关心同志的阶级情，跟党走的感恩情。我娭毑经常讲在旧社会吃足了苦，新社会翻了身、当家作主，要珍惜来之不易的好日子，好好做事，听党的话。那时街坊邻舍互相关怀真是真心真情。我是留守儿童，父母跟铁道兵修建成昆线去了，我三岁时长荨麻疹，一身风坨子，其痒无比、高烧不退，用土单方、用旧渔网擦，各种办法都是用过了。多亏公公、娭毑、姑妈、隔壁邻舍给我无微不至的关怀。附近有个某宝，脑子有点问题，一天到晚在河里挑水，他屋里又不给他饱饭吃，街坊邻舍看不过意，经常在他担水过身时，给一碗饭给他吃，他三扒两撬，噎得眼睛直鼓，邻舍看得心疼，忙说慢些吃、慢些吃，没饱再给你加一碗。

过去的事像好槟榔，值得慢慢嚼，越嚼越有味；再好的诗和远方，总有来路，只是回不去的是从前。我在六十岁的渡口手搭凉棚，怅望儿时隐隐约现的故乡，及至来到无一事，庐山烟雨浙江潮。

图文编辑：刘杏　　二审：蒋海洋　　终审：刘青霞