父亲兄弟姐妹有8个，5男3女。随着时光的车轮滚滚向前，家族长辈们一个接一个地离开了我们。到后来，只剩四叔，宛如那抹温暖的余晖，照亮着家族的记忆。然而，去年冬月，91岁的四叔也永远地离开了我们。他的离去，在家族记忆里，划下一道沉重而又难以磨灭的印迹。

四叔名讳华章。在生命的最后两年，岁月无情地侵蚀着他的身体和记忆。许多时候，身边亲近的子女、晚辈站在眼前，他也常常一脸茫然，目光中满是陌生与困惑。但每次我一出现，他浑浊的眼眸瞬间就会亮起，马上就能叫出我的名字。最后一次见他时，他用那瘦骨嶙峋的手紧紧拉住我，身体微微前倾，凑近我耳边，吃力地、一遍又一遍喊着我的名字。他气息微弱且不稳，说话断断续续，我听不清他还说了什么，只能被那一声声呼唤，勾起无尽的心酸与不舍。看着他满是皱纹的脸，岁月的沟壑里藏满了一生的沧桑，我的鼻子陡然一酸，真切地意识到，四叔真的老了。

晚年的四叔。

四叔的一生，是早期农民勤劳奋斗的真实缩影。岁月的沧桑如刀刻斧凿，却从未压弯他那挺直的脊梁，生活的苦难也未曾磨灭他眼中的熠熠光芒。这光芒里，藏着家族先辈们坚韧不拔的影子。从祖辈“开疆拓土”般在月田镇高雅陈家洞这片土地上扎根起，勤劳就成了我们家族延续的底色，代代相传，从未改变。

农村自酿的粮食酒，散发着醇厚的香气。四叔性格豪爽，80多岁时，常常一端杯，一仰头，那透明的液体就顺着喉咙一饮而尽，动作干净利落，一点不含糊。他挺直腰杆，脸上带着几分得意的笑容，耐心地给我们讲做人做事的道理。他那认真的模样，眼神中的坚定与执着，让我们打心眼里敬佩。

四叔这人还特别淳朴。8个子女都过上了富足的生活，本不用他再操劳。可他就是对家乡的土地爱得深沉，怎么也不肯进城。80多岁的高龄了，还天天在地里忙活，养猪养牛，一分一毫都不想多花孩子们的钱。在他心里，土地就是根，是他一辈子的依靠，是他生命的全部意义所在。

四叔的勤劳是刻在骨子里、融入血液中的。那片黄土地，是他一生的战场，也是他所有希望的源泉。他在地里播种、耕耘，春去秋来，靠着一双长满老茧、粗糙干裂的手，养大了8个孩子。农闲的时候，他就拿起篾刀，专心致志地编竹筐、竹篮。那昏暗的灯光，勾勒出他专注的轮廓，成为我们童年最深刻、最温暖的记忆。

四叔热情好客，说话嗓门大，爽朗的笑声总是能传得很远。家里来了客人，四叔总是满脸笑容，眼睛眯成一条缝，忙前忙后。他会小心翼翼地拿出珍藏的茶叶，为客人泡上一杯热气腾腾的香茗，再把平时舍不得吃的好菜端上桌，热情地招呼客人。他常挂在嘴边的一句话就是：“别人看得起才来，一定要招待好。”简单的话语里，满是他的真诚与善良。

四叔住在老家时，我们年年都要去看望他。记得有一年清明节，我们兄弟几人带着一帮侄辈回家祭祖，途中去了四叔家。四叔拉着我们的手，一个一个仔细地端详，关切地问了个遍，眼神里满是慈爱。我们一落座，他马上就搬出家里的水果、小吃，还拿出了香气扑鼻的美酒，盛情挽留我们吃中饭。因要赶路，我们决意推脱。见我们确实没时间，他赶忙吩咐四婶煮了几碗腊肉炖绿豆粉皮。那浓郁的香味、鲜美的口感，我至今记忆犹新。我两个长年在南方工作的侄子，更是赞不绝口，说是一辈子以来吃过的最美味的绿豆粉皮。那不仅仅是一碗粉皮，更是四叔对我们深深的关爱。

四叔晚年被推举为李氏家族的族长，为了家族的公益事业，他四处忙碌奔波，不辞辛劳，从不计较个人得失。他乐于助人，他的热心肠在十里八村都是出了名的。不论哪家有需要帮助的，他总是毫不犹豫地先放下自家的活，去伸出援手。哪家的孩子调皮捣蛋不见了，他不辞辛劳地四处寻找，直到孩子平安归来。邻里间若是有了矛盾纠纷，他总是第一时间赶到现场劝解，用他的智慧和耐心，化解矛盾。邻里之间，亲朋好友有红白喜事请客，不管路途多远，他都要亲自去随份子。他常说：“人家请客，盼的就是人到，脚步为亲。”

临终前两天，四叔躺在床上，气息微弱，但眼神依然坚定。他对儿女说：“我走了以后，一些人情是要还的，之前答应了的事是要做到的。”他有条不紊地安排后事，话语里，没有一丝对死亡的恐惧，只有对身后事的从容与坦然。

2024年农历11月26日的早上，他如往常一样吃了些东西，然后平静地说要去睡会儿。谁也没想到，这一睡，他便再也没有醒来。8点多钟，儿女们发现时，他面容安详，嘴角还带着微笑，仿佛只是进入了一场沉睡的美梦。

那天，离他91岁的生日仅差一天。

四叔躺在堂屋正中，被鲜花和挽联环绕。前来吊唁的人络绎不绝，有白发苍苍的老人，他们眼中满是悲痛与不舍，回忆着与四叔过往的点点滴滴；也有稚气未脱的孩童，虽不太明白生死的含义，但也被这庄重的氛围感染，安静地站在一旁。他们都说，四叔是去天上做神仙了。

我望着满天繁星，想起四叔常说的一句话：“人这一生，要活得明白，走得干净。”他用自己的一生，完美地诠释了这句话。他修到了人生的圆满，四世同堂，8个子女个个健在。在生命的最后时刻，他像一位智者，从容地安排着自己的告别仪式。没有病痛的折磨，没有遗憾的牵挂，有的只是对生命的坦然和对亲人的祝福。

九十一载光阴，他活出了生命的厚度，也活出了死亡的诗意。这或许就是生命最美的样子：来时欢喜，去时从容，在人间留下温暖的印记，在天际化作永恒的星光。（作者系省作家协会会员）

编辑：杨柳      二审：蒋海洋      终审：刘青霞