退休后的日子像沅江的流水，缓下来，才能看清水底的卵石。

那些被日常琐碎湮没的岁月，正顺着记忆的河道慢慢浮起，最清晰的，仍是芸庐的轮廓——那座依山而立、中西合璧的黄土色楼房，在时光里站成了我精神家园的界碑。

因工作调动，我离开芸庐所在的沅陵一中（现辰州中学）已经三十个年头了。其间先后到过其他县城、市里、省城工作，住过不少地方，搬过9次家，房子越住越宽、越住越好，但是我印象最深刻最难忘的还是芸庐。

1982年，我刚从大学毕业，一纸派遣通知将我引向沅陵一中的讲台。

1987年的暑假，第一次推开芸庐的木门时，它于我只是一栋略显古怪的“洋房子”。两栋黄土色的楼房并排而立，像两块被阳光晒透的蒸糕，二楼的连廊像道纤细的腰，将它们温柔地系在一起。

那时我并不知道，门楣上“芸庐”二字藏着沈从文长兄沈云麓的字号谐音，更不知道这黄土墙里曾飘荡过闻一多的烟斗味，回响过林徽因与梁思成讨论古建筑的低语。

我只记得走廊的木地板，踩上去会发出“吱呀”的呻吟，像位年迈的老者在诉说；三角形庭院里的紫竹总在风里摇着细碎的影子，葡萄藤顺着圆拱门爬得老高，把夏天的浓荫铺成一片清凉。

住在芸庐的5年，是被清贫、美景和理想同时照亮的岁月。

教师宿舍简陋得很，二楼没有厨房，家家户户都在走廊上垒起小灶，柴火气混着板书的粉笔灰，成了最日常的气息。

我常常备课到深夜，台灯的光晕里，能听见楼板夹层中老鼠跑来跑去的细碎声响，偶尔还有壁虎从天花板上滑落的轻响。

窗外，沅江的水汽带着草木的清冽漫进来，远处轮渡的汽笛声像一声悠长的叹息，把山城的夜拉得格外静。

最难忘是清晨，推窗便见沅水与酉水在不远处交汇，碧绿的江水像两条绸带缠绕着青山，薄雾里的渔船时隐时现，活脱脱一幅流动的水墨画。

那时的我们，心中揣着“国家需要”的沉甸甸的使命感，总盼着在简陋的教室里浇灌出朵朵英才。学生成才带来的那份精神富足，成了支撑我们走下去的重要力量。

每当看到学生作业本上哪怕一丝细微的进步，都足以让我觉得，这座漏雨的木楼、那架吱呀作响的楼梯，都盛满了值得的欢喜。若用如今的话说，大抵就是“苦并快乐着”吧！

女儿就是在芸庐出生的。

那时的楼房早已显出老态龙钟的颓相，整栋楼向西歪斜着，西头的墙根下支着好些粗壮的木头当顶柱，像一群吃力撑着腰的老伙计。

踩在二楼的地板上，脚下总晃悠悠的，仿佛站在浪尖上，每一步都跟着那股不稳的势头轻轻起伏。

我早早就备下了粗麻绳和结实的箩筐，心里总悬着个念头，万一真有什么不测，得先把襁褓里的女儿顺着窗户吊到一楼去。幸好，那些设想中的惊险从未上演。

可那段日子啊，恐惧与幸福总像藤蔓似地缠在一起。

既怕这摇摇欲坠的老房子哪天突然塌下来，把日子砸得粉碎；又忍不住贪恋葡萄架投下的那片浓荫，贪恋香椿树开春时冒出的紫红嫩芽，还有水井边石盆里晃悠悠映着的蓝天白云。连风拂过水面时，那碎成一片的天光云影，都成了舍不得移开眼的景致。

我忘不了那两棵碗口粗的金银花藤，缠缠绵绵从一楼爬上屋顶，开花时香气漫过整个庭院；忘不了矮院墙的藤蔓与野花，圆拱门上嫩枝条与花儿搭成的天然门帘，更忘不了那口小水井，清澈见底的水，一年四季清凉甘甜，从未干涸。

那时，生活里的小插曲至今鲜活。

夏天总听说有蛇钻进二楼邻居家，某个清晨，我家洗漱池里竟蜷着一条大蛇的蛇蜕，蛇却没了踪迹。

第二天夜里，爱人突然大喊一声“蛇”，我猛地弹坐起来，拉绳开了灯，只见他正指着自己的脚趾，满脸惊恐。仔细一看，原来是虚惊一场。他的大脚趾上有两个红印，竟是刚长门牙的女儿把脚趾当成了奶头去吮吸，吸不出奶水，就狠狠咬了下去。

那时蛇带来的恐惧、与壁虎老鼠周旋的烦恼，如今想来都带着草木的清香——那是生命与生命最本真的亲近。

当然，还有太多细碎的暖。

远眺沅江对岸的凤凰山，孩子们追问“宝塔能镇妖吗”“张学良在这里想过逃跑吗”。

教女儿念“虫虫虫虫飞，飞到老鸦溪”的民谣，她竟在我教小保姆认“螺”字时，抢着答“虫虫虫虫飞”，逗得大家笑出泪来。

清晨的轮渡汽笛、纤夫的号子、雾江里的渔船，还有沅陵一中那挂在高树上的铜铃，清脆的铃声漫全城，混着朗朗书声，给山城送去书香与希望。

1990年的夏天，学校办公室主任突然带来一个消息，中央电视台要来拍摄芸庐，为的是纪念沈从文先生诞辰90周年。

我趴在芸庐又高又厚的窗台前，望着窗外熟悉的景致，脚下那片踩上去吱呀作响的木地板，忽然让我意识到，这片土地之下，竟埋藏着如此厚重的历史。

未曾想，我与沈从文先生竟有这般深厚的缘分。他曾在这座小楼里栖居数月，笔端流淌出《芸庐纪事》《湘西散记》等传世篇章；梁思成与林徽因曾在此歇脚小住，林徽因更盛赞它“非常别致有雅趣”；闻一多、金岳霖等文人学者也曾在此驻足，让这座湘西小楼在战火纷飞的抗战岁月里，成了文化名流南来北往的中转站。

而这座承载着文气的小楼，始终伫立在沈从文笔下“美得令人心痛”的山水秘境之中。这里不仅是他魂牵梦萦的“第二故乡”，更是他文学灵感奔涌不息的源泉。

沅江和酉水交汇的碧波里，荡漾着从战国延续至今的湘西文脉，青山如黛的轮廓间，蕴藏着沈从文先生对这片土地滚烫的赤诚。芸庐的每一块木石，都在默默见证着这些跨越岁月的眷恋与深情。

沈家人的悲欢离合，亦深深镌刻在这座建筑的肌理之中。九妹沈岳萌在此出嫁，抗日英雄的弟弟沈荃曾在此养伤疗愈……恍惚间，走廊里各家飘来的炊烟仿佛都染上了淡淡的墨香，连楼板在脚步下发出的轻响，都像是在低声吟诵那些温润的旧时光。

2007年，我带着刚考上清华大学的女儿回到芸庐故地，眼前的景象令人心头一沉，曾经熟悉的葡萄架、圆拱门都没了踪迹，只剩一堵高墙赫然矗立。

原址上已建起了“望江楼”，解决了48位教师的住房问题。芸庐，1992年就被拆了。这份消逝，至今想来仍觉惋惜。

不过，这份惋惜后来渐渐有了弥补。

鉴于芸庐承载的深厚历史意义，当地政府在其原址附近启动了重建与改造工程。如今的芸庐坐落于沅陵县城西马坊界6号，紧邻千年古刹龙兴讲寺，又与奔腾的沅水江岸相依，在历史的厚重与自然的灵秀交织中，重新焕发出新的生机。

而这份生机，恰与我们对芸庐的情感一脉相承。

自幼时起，女儿便在芸庐馥郁的书香中浸润成长，得天独厚的文化沃土日复一日滋养着心灵。那些耳濡目染的点滴，如春雨般潜移默化，最终沉淀为受用终身的养分。或许正是这份浸润格外深厚，小女自小在学业上便始终名列前茅。

芸庐给予的这份馈赠，让我们始终满怀感恩，感念于心。

起初我总为它的消逝而怅然，就像沈从文说的，“在历史面前，谁人能够不感惆怅？”但转念一想，芸庐的价值从来不只在于那两栋黄土楼。

它是沈从文笔下“忠实庄严的生活”，是战乱中知识分子的风骨，是清贫岁月里教师们的坚守，也是我女儿童年里那声“虫虫虫虫飞”的天真。这些东西，拆不掉，也搬不走。

如今市面上涌现不少“芸庐”，什么芸庐酒店、芸庐雅苑、芸庐学府……或许都想借这名字沾染些文气，却大多忘却了芸庐最本真的内核。

沈从文说好的作品要引人“向善”，这“向善”不是道德说教，而是对生命更深的理解。芸庐于我，就是这样的存在。

它让我懂得，最珍贵的从来不是雕梁画栋，而是木头缝隙里透出的光，是清贫日子里开出的花，是那些在时光里沉淀下来的、对真善美的坚守。

退休后整理旧物，翻出当年在芸庐备课的笔记本，纸页泛黄，字迹却还清晰。

窗外的中央空调嗡嗡作响，恒温恒湿，可我总想起芸庐冬夜的炭火，想起那时的星光怎样透过木窗棂，落在学生的作业本上。

那些在漏雨的屋子里批改的作业、窗台上晒干的向阳花，都成了时光里最珍贵的补丁，补缀着我们再也回不去的岁月，却永远闪闪发光的从前。

芸庐前的沅江水还在流，对面凤凰山的轮廓还在云雾里若隐若现。而芸庐已不复存在，它早已化作我心里的一座城 ——城里有紫藤攀过圆拱门，有井水清甜，有汽笛悠长，有沈从文的笔墨香，还有我最理想主义的年华，在那里永远年轻，永远热泪盈眶。

这，便是我心中永远的芸庐，它是值得我用一生去追忆、用余生去眷恋的所在。

编辑：杨柳    二审：蒋海洋     终审：刘青霞