雪，静静地飘落在从前的时光里，不疾不徐，轻舞飞扬，世界也因此温柔起来。

忽然发现，今年大雪、冬至已过，天空却无痕，没有半点要下雪的征兆。太阳失忆了一般，依旧慷慨地挥洒金辉，湘北大地沉浸在怡人的暖意里。内心不由闪过几许惆怅。

前些日子，天气预报早早预警，寒潮即将来袭，有媒体乘势制造些“天欲雪”的新闻。“要下雪了！”我故意逗女儿。她半抬起头瞟我一眼，又继续埋头做作业，全然没有我意料中的兴奋。果不其然，天气预报中的雪，又是虚晃一枪。

读初中的女儿，长到十多岁，亲历过的雪花屈指可数，且多是小雪。零星雪花在空中飘飞，降临大地，来不及呼朋引伴，就融进泥土不见了。鹅毛大雪，柳絮般纷纷扬扬，铺天盖地那种，于她，遥远缥缈得如同冬天的童话。

儿时的湘北，冬天可不是这般模样。当北风一阵紧过一阵，乡人们知道，雪的脚步越来越近了。大人们早早做好准备，迎接雪的降临。园里的橘子、橙子采摘干净了；地里最后一点红薯挖回来藏在地窖里了；柴草打足了，齐整整码在屋檐下；池塘里的鱼捞上来了，过年猪也宰杀了，腊鱼腊肉正在晾晒或者熏制中；村子里弥漫着蒸熟的糯米香、绿豆香，那是乡邻在打糍粑、烫豆皮。劳碌了一年，该备的都已备妥，该忙的也忙完了，日子就像坐在墙角晒太阳的老人，一脸的恬静、散淡，只等冬的使者造访。

雪大多在夜里悄然而至，仿佛天国派遣的精灵，要给人间带来惊喜。清晨推开门，雪花还在漫天飞舞，似天女撒下圣洁花瓣。天地间白茫茫一片，让人疑心突然置身童话世界。禾坪里、灰瓦上都积满了雪，像夜里蒸好的巨大发糕，白净又蓬松；稻草垛儿带上白帽子，老人一般安详地打着盹；大地被雪覆盖，只有池塘犹如不肯闭上的眼睛，田野里还显露着的禾茬仿佛残存的诗行。

一场大雪，是冬天送给孩子们最好的礼物。那时的我们，喜欢在雪地里疯跑，听“咯吱咯吱”的声响，胜过最美妙的乐章。跑发热了，就一起堆雪人。铲一堆雪压紧拍实，塑成身子形状，滚个雪球架上去当脑袋，找两个桔子做眼睛，再安上胡萝卜当鼻子，还不忘给它戴上旧草帽，一个憨态可掬的雪娃娃就立在禾坪中，望着我们眯眯笑。

玩着玩着，不知谁的脖子被人偷偷塞进了雪，随着一声尖叫，一把雪就掷向“嫌疑人”。“嫌疑人”莫名遭袭，胡乱出手反击，一场雪仗就这样被点燃。雪球砸在身上，雪沫溅在脸上，凉丝丝的，一点也不冷。偶尔有人躲闪不及，摔个嘴啃雪，抬起头来，脸上沾满雪沫，嘴角却挂着笑。也有人故意张开双手，直挺挺倒下，在雪地里印出个“大”字，引来一阵清脆的笑声。

玩得正在兴头上，回家的呼唤声接连响起，一声高过一声。祖母站在门口嗔怪说：“天断黑了，还不舍得回家。”屋里的火塘烧得正旺，火苗“噼啪”作响，照得人脸上暖烘烘的。祖母搓搓我冻得通红的小手，拉到火边烤。又从柴火灰里扒出一个烤红薯，一边拍一边吹，小心除去灰尘，递到我手中。撕开灰褐色的表皮，腾腾热气里散发着甜甜的香。我啃着红薯，看窗外雪花飞舞，盼雪下得再大些，最好能埋住门槛，这样就不用上学了，可以名正言顺地疯玩。

父亲常和我说起他儿时冬天的情景。雪花，一层覆盖一层，积雪过膝是司空见惯的；屋檐下吊着的冰凌又粗又长，被“小把戏们”用竹竿敲下来解馋；池塘表面结的冰厚实得能跑马，他和小伙伴在上面滑冰，常常摔得人仰马翻，屁股蛋生疼。我因此盼望天气再冷些，可惜，父辈津津乐道的场景，我一直未能体验。记忆里最大的一场暴雪，降落在1997年冬天，一夜之间，地面积雪齐膝。正是寒假，我正探访姑妈，距离家不到一公里，就这样留宿了。即便那次严寒，塘面结了一层还算厚的冰，可也没能达到滑冰的程度。

在祖母口中，从前严寒更甚，有些寒冬趣事让我怦然心动。那是1954年冬天，邻居一大早去洞庭湖打湖草，湖滩上竟遍布被冻住的大雁。他不费吹灰之力就捡满两箩筐，兴高采烈地挑着往回走，不料半路上大雁纷纷展翅高飞。原来大雁堆在一起，相互取暖慢慢解冻了。让我想起小学课文中北大荒“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”的雪中趣事。

下雪的日子，吃火锅是最寻常，也最惬意的。父亲割下一块正熏烤着的腊肉，洗净，切片，放进锅里翻炒。双耳铁锅架在火塘中的三脚架上，架边偎着漆黑的吊壶，壶嘴白气袅娜。肥肉煎得滋滋冒油，锅里“嘭”地绽放一大朵火苗，一会儿又熄灭了，厨房里氤氲着腊肉香味儿。父亲倒进半筲箕雪白的萝卜丝，快速翻炒，又加入一大勺鲜红的剁辣椒，提壶浇入半锅热水，再撒上一把翠绿的蒜叶，香喷喷的火锅就诞生了。一家人围锅而坐，腊肉和萝卜丝在“咕嘟咕嘟”的沸水里翻滚，菜香随热气钻进鼻孔，迫不及待夹一筷送进嘴里，顿时满口生津，浑身暖和。

如今，父亲已经离世，祖母更是作古多年，我也告别乡村，移居在城市里。这个世界越来越暖和，尤其在坚硬的城市，下雪越来越成为一种奢望。即使偶尔下一场雪，也来去匆匆，一如这个按下快进键的时代。

城里长大的女儿，早已习惯了城市的节奏——雪下或者不下，都没有太多的惊喜和遗憾。风尘仆仆如我，心灵被生活塞得满满当当，就像当年离乡时鼓鼓的行囊，再也装不下一场雪的浪漫。人到中年，离故乡越来越远，在生活的罅隙里，难免偶尔怀想那飘落在童年的雪花，还有那下雪时恬淡、温柔的慢时光。

编辑：杨柳         二审：蒋海洋        终审：刘青霞