从平安承诺到心安奔赴，三载春秋写就一份有温度的“安全答卷”。六月的花垣，边城雨润，武陵山深处的绿意浓得化不开。在“精准扶贫”的首倡地，在沈从文笔下“连下雨都让人觉得安静”的世界边城，一场跨越三年的温情奔赴，在这个夏天再次抵达。

6月11日至12日，湖南省安全生产学会组织会员单位代表及党员骨干，深入花垣县，践行第三年“帮扶之诺”，与县委、县政府主要领导及多部门负责人共话“平安花垣”，并走进十八洞村开展党建活动。这不只是一次走访，更是一场以安全为名、以安心为核的灵魂对话。

一个孩子说“我以后也想保护别人”

龙潭镇龙潭社区会议室里，没有横幅，没有鲜花，只有应急管理厅工作队驻村帮扶时留下的会议桌椅和满屋渴望的眼神。

这是省安全生产学会连续第三年在这里举行困境学生资助仪式。学会工作人员第三次推开那扇门——三年前，龙思琪（化名）躲在奶奶身后，不敢抬头，双手紧紧攥着衣角。那时她父亲在外矿企业工作时受伤致残，母亲改嫁，她和年迈的奶奶相依为命。

第二年，龙思琪主动倒一杯茶，放在桌上，小声说“叔叔喝茶”。

而今年，这个12岁的女孩站在会议室门口迎接，腰板挺直。她把学会送来的新书包放在桌上后，突然说了一句让在场所有人愣住的话：“我以后也想保护别人。”

学会负责人蹲下来问她：“你想保护谁？”

她想了想，认真地说：“像我爸爸那样的人，不要再受伤了。”

屋里安静了3秒。

这安静，比任何掌声都响亮。

三年来，学会累计资助困境学生18人次。今年定向资助的6名学生，学会资助的学生中有人从班级倒数考进了前十五名，有人第一次在作文里写下“我想当消防员”。学会负责人说：“安全生产的‘安’，一半是工程上的万无一失，另一半是人心上的没有遗漏。这些孩子的眼神从躲闪到发光，就是我们最重要的‘安全指标’。”

真正的安全，是让一个受伤家庭的孩子，敢重新说出“保护”这个词。

会议室中一位老矿工家属的沉默

花垣县人大常委会的会议室内，气氛庄重。县政府主要领导率县住建、交通、应急、林业等部门负责人，与学会的专家团队围绕“平安花垣”主题面对面座谈。

县领导开门见山，介绍了近年来矿业整治的举措与成效：关停落后矿山、修复尾矿库、建成全域智能监测系统。住建部门汇报了自建房安全专项整治进展，交通部门汇报了农村公路安防工程建设情况；应急部门展示了尾矿库在线监测平台；林业部门则讲述了森林防火与生物防火林带建设情况。学会专家建议通过无人机巡查、大数据预警、基层安全文化培育相结合以科技赋能与文化润心的方式，从源头防范矿业企业安全生产事故的发生。

在自由交流环节，一位受邀旁听的矿工家属站了起来。她是某闭坑矿山矿工的家属，丈夫十年前因矿难去世。她嘴唇动了动，最后只说了一句：“你们说的那些数据……我都信。但我老伴回不来了。我就想知道，现在的孩子，真的不会再走他的老路了吗？”

说完，她坐下了。

全场安静了大约5秒钟。

县领导当场回应：“您的提问，比任何检查都严厉。我们正在努力做两件事——一是让矿工的儿子不再下矿，二是让还在矿上的人，每天都能平安回家。”

那5秒钟，比任何PPT上的事故率下降曲线都有力量。学会一位专家后来在笔记里写道：“平安不是数字，是一个寡妇的沉默。”

座谈会没有回避“阵痛”，也没有停留在喊口号。双方商定：学会将协助花垣县每年开展一至两次关于矿山、工贸、危化等方面的免费培训，并派专家进行一至两次安全隐患排查。县住建、交通、应急、林业等部门将与学会建立常态化技术指导机制。

安全生产的最高境界，不是事故率下降，是一个孩子敢说“我想保护别人”，是一个母亲不再害怕天黑。

十八洞村的“精神安全课”——党员与会员单位的共同奔赴

在十八洞村精准坪广场，学会及会员单位的党员们面对党旗，重温入党誓词。宣誓之后多了一个环节——学会临时党支部就地召开了一场“安全院坝会”。

没有讲台，没有PPT。专家蹲在地上，用苗语夹杂普通话，讲地质灾害避险、讲液化气罐怎么查漏、讲暴雨天怎么往高处跑。一家会员单位的安全总监亲自示范了灭火器的正确握姿，一位老党员用通俗的比喻解释“风险分级管控”：“就像你们上山砍柴，哪条路滑、哪棵树朽，心里要有本账。”村民坐在条凳上，认真倾听。

在精准扶贫主题陈列馆，学会党员代表看着当年习近平总书记与村民围坐的照片，动情地说：“精准扶贫让一个村庄‘站起来’了，安全生产则让一个村庄‘不倒下’。一个治贫，一个防险——都是让生命获得‘不被打断’的尊严。今天，我们就是要重新校准‘安全为了谁’这个根本问题。”

边城的渡船，渡的是人，安的是心

离开花垣时，暮色中的茶峒渡口，清水江静静流淌。

拉拉渡船依旧往返，船工喊了一声：“稳到起咯——”

学会一位年轻成员突然红着眼圈说：“三年前我第一次来，觉得这里是沈从文笔下的远方。今天离开，我觉得这里是我心里‘安全’应该长成的样子——不是冷冰冰的栏杆和监控，是有人在渡口喊你一声‘稳到起’。”

三年来，省安全生产学会与花垣的约定，缘起于龙潭社区会议室的那次牵手，沉淀于花垣县人大常委会会议室那5秒钟的沉默，升华于十八洞村“安全院坝会”上蹲着讲课的党员背影。

大家都心怀一个愿景：让“精准扶贫”首倡地，成为全域平安的示范地；让世界边城，成为人人向往的心安之城。

安全，是最低线的慈善，也是最高级的文明。

在花垣，在湘西，在湖南，这条“平安之路”正在从纸上，走到心上。

编辑：杨柳        二审：蒋海洋        终审：刘青霞