2019年9月18日，我与夫人从深圳出发，赴香港登机，一气飞了十五个小时，从东半球飞到西半球，降落在加拿大的多伦多。
我俩像做梦一样，拖着行李箱，走出皮尔逊国际机场，踏上了加拿大的国土。
做梦，是的，那时的感觉真的像做梦。40多年前的“文革”狂潮中，我们这一辈人，都无比虔诚地背诵过毛主席的《纪念白求恩》，早就知道加拿大的白求恩大夫是伟大的国际主义战士，他“不远万里来到中国”……
而40多年后的今天，我们“不远万里”，来到了加拿大！
外甥开车来接，在高速路上奔驰了三四个小时，断黑才把我们送到伦敦。对的，London，加拿大也有个伦敦，与英国的首都伦敦同名，当然小多了。
女儿已在伦敦租好了民宿，等我们来住。
这处民宿，是加拿大常见的独栋小楼，两层。房东住楼上，我们住楼下。
大门朝街，出了大门有门檐与台阶，步下台阶是绿化带，走过绿化带是人行道，再往外，才是大街。
小楼左右皆有通道，不与邻家共墙。通道留得足够宽，私家车可以一直开进后院。后院好大，好爽，枫树遮天，花草遍地。
偶见松鼠蹦来蹦去，还没等我举起相机，小家伙就蹿得无影无踪了。
这么宽敞的后院，一可停车，二可散心，三还可以跑跑步，锻炼锻炼身体。
第二天，我发现后院还有个重要的用途：晾晒衣物！加拿大的秋阳非常可爱，亮晶晶的，暖洋洋的，不把衣物晾出去晒一晒，真是可惜了这么好的太阳。然而，看看左邻右舍，不见谁家晾晒衣物。环顾偌大的后院，也不见牵好的晾衣绳或支好的晾衣架。我便找来一根长柄扫帚，搭在后阳台围栏的转角处，权当晾衣杆。衣物静静地挂在阳光下，偶有清风吹来，徐徐撩动晾晒物，便光影斑驳一会儿，复又归于寂静。
是的，寂静，在国内很难体验到的寂静，分分秒秒的寂静，日日夜夜的寂静，甚至可以说永恒的寂静！
在加拿大，你可以见到广袤原野，万顷碧波，无边林海，白鸽，松鼠，海鸥，三文鱼……然而，却很少见到人。
从夜晚的灯光来判断，我们的左邻右舍是住了人的，但难得打个照面。他们也从不到后院来晾晒衣物。加拿大的洗衣模式，都是洗衣机加烘干机，不用晾晒。据说，有华人因为晾晒衣物而被邻居投诉，理由是“妨碍视线，有损环境的优美”。
这似乎有点小题大作，我怀疑真有其事。
房东是个黑人小伙，偶尔在后院能见到他，也不过扬扬手，说声“Hello”。这小伙子个头高大，肌肉发达，笑起来憨憨的；一笑，牙齿更白了，嘴唇更红了，脸色黑得发亮。
门前的人行道上也难见过客，偶有一两个路人，大都行色匆匆，仿佛怕迟到而追赶时间。待到人去路空，便只剩街边的两排房屋，静静地伫立着。
我们所租住的这种房子，在英语里称为house。查阅《牛津高阶英汉双解词典》，house是abuilding for people to live in,usually for one family（是一栋建筑物，住人的，通常供一家人居住），相当于汉语中单家独院的“宅子”。且看随手拍摄的街边house，造型色彩各有讲究，却全都静如油画，见屋见树难见人。
人呢？人上哪儿去了？
第一，加拿大本来就地广人稀。国土面积997万平方公里，比我国还大30万平方公里，人口却只有3000多万（相当于两个深圳的人口吧）。平均下来，我国每平方公里有146人，而加拿大只有3人！第二，连片的住宅区里，大都是单家独栋的house，不与邻舍共墙，各有前廊后院，家中的冷水、热水、电视、空调、洗衣机、烘干机、供暖设备……一应俱全，可以关起门来，安安静静过自家的小康日子。虽说是发达国家，却颇有点中国古代圣贤所崇尚的“小国寡民”意境，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。当然，也不能老是宅在宅子里，总得外出，上班，上学，办事，购物，探亲访友……外出就得开车，离了车寸步难行。
以上说的是衣食住行，物质生活。至于精神生活，据我观察，他们主要是去教堂做做祈祷。那倒不必开车了，步行即可。在加拿大，教堂随处可见，有house的地方大都有教堂。有些教堂不仅关心人的灵魂，还关心宠物的灵魂，每周约定一天，允许教友带宠物狗进教堂，一同祈祷。这真是把人性化做到了极致。尤令我惊讶且骇然的是，有些住宅区里，教堂与墓园隔街相望，各各守护一方的安宁与神圣……教堂的照片可以随手拍摄，墓园就不宜拍了。长眠者已围坐在上帝的身边，我等凡人，不应去惊扰他们。
再说，终有一天，我们也会去天国的。《圣经》说：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
想到这里，越发觉得加拿大冷冷清清。（作者简介：张英武，湖南平江人，中国作家协会会员，原《洞庭湖》杂志社主编。）
新闻热线： 85309264
收藏首页
在线投稿
