合上《岁月诗痕》的最后一页，2025年的秋夜正漫过窗棂，远处街灯在薄雾里晕开暖黄的光。指尖留着纸页的墨香，心中还亮着一盏不灭的灯——那不是诗集装帧的华丽，而是恩师唐之享用一生时光酿就的诗心，在字里行间轻轻跳动，带着岁月的温度，叩击着每个读者灵魂深处最柔软的角落。

这本收录了他从青年到暮年诗作的集子，没有炫技的辞藻，没有刻意的雕琢，却像一位老友坐在对面，缓缓道来那些藏在时光褶皱里的故事：有防汛棚里的辗转难眠，有湘黔铁路上的钢钎与汗水，有实验室里的凌云志，更有退休后给孩子讲诗词时的温柔笑意。它不是“诗”的陈列，而是“人”的活态呈现——原来诗从来不是束之高阁的古董，而是藏在每一次心跳、每一份牵挂里的生命本真。

当诗句长出“人的温度”：不是修辞，是本能的牵挂

读唐之享的诗，最先让人放下“读诗”的预设——那些平仄格律仿佛是他呼吸的自然节奏，那些字句不是写出来的，是从生命里“长”出来的。

1998年盛夏，长江流域遭遇百年一遇的洪水。时任湖南省领导的唐之享，连续二十多天泡在防汛一线。有个夜晚，他在岳阳江堤的防汛棚里辗转难眠，听着外面的风雨声，摸出随身携带的笔记本写下：“江声拍岸五更寒，每念民瘼梦亦萦。帐外洪峰三尺近，心中百姓千斤重。”后来这首《防汛夜思》被收入诗集，没有“波涛汹涌”的夸张，没有“众志成城”的口号，只有“五更寒”里的切身冷，“千斤重”里的实在牵挂。

多年后，我在省图书馆的旧报纸上看到过一张照片：防汛棚里，唐之享蹲在地上，手里拿着手电筒，正和几位老农模样的人比划着什么，裤脚卷到膝盖，沾着泥点。照片旁边的记者手记里写着：“唐副主任说，诗要写老百姓能听懂的话，要写自己真看见的事——比如刚才王大伯说‘水再涨一尺，我家那三亩晚稻就没了’，这话比任何修辞都动人。”

这种“不隔”的诗心，从未停留在纸上。退休那年，有企业请他担任顾问，有单位邀他做讲座，他都婉拒了，唯独接过了省诗词协会“青少年诗词普及专家”的聘书。第一次给长沙市实验小学的孩子上课，他特意穿了件洗得发白的旧衬衫，手里拿着一本翻得卷边的《唐诗三百首》——那是他青年时读的版本，扉页上写着“1972年，于湘黔铁路工地”。

“你们看，‘床前明月光’不是李白坐在书房里写的，是他在外面漂泊时，想起了家里的妈妈。”他把课本放在讲台上，指着窗外的梧桐树说，“诗不是写‘月亮’，是写‘想妈妈’；不是写‘秋天’，是写‘看见叶子落了，心里有点软’。”孩子们起初坐得端正，后来渐渐围到他身边，有个小女孩举着手问：“唐爷爷，您写过想妈妈的诗吗？”他从包里拿出一张泛黄的稿纸，上面是《归乡偶感》：“老院柴门半掩开，阿娘倚杖望尘埃。灶烟未散先呼我，犹带童年乳味来。”

稿纸边缘有淡淡的折痕，他每次回家前都会拿出来读。后来这首诗被孩子们抄在教室的黑板报上，旁边画着一个拄拐杖的老奶奶和一个笑着跑过去的小男孩。他在《赠少年诗友》里写：“莫畏书山多险阻，要从学海觅真源。诗心原是心头事，不向虚华觅句妍。”——这哪里是对孩子的叮咛，分明是他一生写诗的“心经”，诗心，从来都是“心头事”，是最本能的牵挂，最真实的感动。

在个人记忆里，触摸时代的“心跳”

《岁月诗痕》的珍贵，在于它像一面镜子，不是照见宏大历史的镜面，而是照见历史褶皱里“人”的温度，让我们在个人记忆里，触摸到时代的心跳。

1970年，20岁出头的唐之享作为知青，参与湘黔铁路复线建设。那时候工地没有机械，全靠人力凿山、挑土。他在《湘黔铁路工地纪事》里写：“钢钎凿开千层石，汗水浇融万壑冰。手起锤落山回应，夜宿茅棚月作灯。”后来有人问他，写“汗水浇融万壑冰”是不是夸张，他笑着说：“哪里是夸张？冬天凿石头，哈气成冰，手上的血泡破了又长，汗水滴在冰面上，真的能砸出小坑。那时候我们想，要是能早一天通车，山里的孩子就能坐火车去外面读书了，这比任何诗都有力量。”

诗集里有一首《工地夜校》，写的是工地上的“特殊课堂”：“油灯一盏照茅棚，识字班中笑语浓。‘建设’二字刚描毕，窗外山风送晓钟。”唐之享说，那时候工人们白天干活，晚上聚在茅棚里学字，有个叫“铁牛”的工人，把“建设”两个字写在手上，睡觉前还要摸一摸。后来铁路通车，铁牛成了火车站的装卸工，每次见到唐之享，都会伸出手说：“你看，我这手上还留着‘建设’的印子呢！”

这种对“小人物”的关注，贯穿了唐之享的整个创作生涯。在《科技兴湘颂》的初稿里，他特意加了一段：“茅檐不碍凌云志，星火能燃大地春。陋室灯明千夜读，稚肩担起万家春。”他说，这是写给那些在简陋实验室里坚持研究的年轻人的——有个叫李娟的大学生，毕业后留在长沙郊区的小工厂，用三年时间研发出新型水稻种子，却因为工厂效益不好差点放弃。他去工厂调研时，看到李娟的实验室里堆着旧报纸和塑料瓶，墙上贴满了试验数据。“她的眼睛亮得像星星，比实验室的灯还亮。”后来他把这段经历写进诗里，李娟看到后哭了：“原来我做的事，也是一首诗。”

2019年，湘黔铁路迎来通车50周年，唐之享回到当年的工地，看到当年的茅棚变成了火车站，“铁牛”的孙子成了铁路工人，李娟的种子在全省推广。他站在站台上，写下《再望湘黔路》：“五十年来路未改，青山依旧笑相迎。当年汗滴成铁轨，今日汽笛载歌行。”风里带着桂花香，远处的火车鸣着笛开过，他说：“你看，诗不是写在纸上的，是写在铁路上、写在老百姓的笑脸上的。”

活成诗的人：岁月是墨，初心是笔

诗集的最后一部分，收录了唐之享退休后的作品。没有“夕阳无限好”的感慨，没有“老骥伏枥”的壮志，只有一种“采菊东篱下”的开阔——那是历经岁月沉淀后，生命本真的样子。

唐之享写故乡的老井：“老井绳痕深几许，犹牵游子梦中魂。辘轳摇落三更月，井水泡开万里春。”老家的老井，他每次回去都要绕着走一圈，摸一摸井壁上的绳痕——那是母亲当年打水时留下的，绳痕里嵌着他童年的记忆：母亲用井水给他煮鸡蛋，他趴在井边看水里的月亮。后来他把绳痕的照片放在诗集的扉页，旁边写着：“绳痕是岁月的诗，每一道都藏着妈妈的温度。”

唐之享写秋天的菊花：“霜叶经秋红似火，黄花傲霜香愈浓。莫言岁晚风光少，自有丹心照晚晴。”去年秋天，我在省诗词协会的院子里见过他，他正蹲在花坛边给菊花浇水，手里拿着一个小喷壶，动作很慢，却很认真。旁边的年轻人说：“唐老每天都来，说菊花要晒够太阳、喝够水，才能开得香——就像人一样，要守得住初心、经得住风霜，才能活出味道。”

去年10月，有记者问唐之享：“您一生写了这么多诗，最满意的是哪一首？”他笑着指了指不远处的教室——那里正在上诗词课，孩子们举着小手读“春眠不觉晓”，声音脆生生的。“那些还在生长的生命，才是我最满意的诗。”他说，“我教孩子写诗，不是让他们成为诗人，是让他们学会‘看见’——看见春天的花、夏天的雨、妈妈的白发、爷爷的皱纹，看见生活里的每一份温暖。”

有一次，一个孩子问恩师唐之享：“唐爷爷，您写过‘烦恼’吗？”他想了想，写下《偶感》：“人生哪得总晴明，时有阴云时有风。莫道霜寒摧草木，春心藏在冻土中。”他把诗抄给孩子，说：“烦恼不是诗的敌人，是诗的‘调料’——就像做菜要放盐，人生有烦恼，才知道快乐有多甜。”

每个人的“岁月诗痕”，都藏在日常里

夜深了，窗外的雾更浓了，我把《岁月诗痕》放在桌上，指尖划过封面——那是一张老照片：唐之享站在湘黔铁路的铁轨上，背后是青山，手里拿着一本笔记本，笑得很灿烂。照片的右下角，是他用钢笔写的一行小字：“诗是活的，人是活的，岁月也是活的。”

合上书，我想起下午路过小区门口，看到一位老奶奶坐在树下织毛衣，旁边的小孙子举着一片枫叶跑过来：“奶奶，你看，叶子红了，像不像您织的围巾？”老奶奶笑着把孙子抱起来：“像，像我们的日子，越织越暖。”那一刻，我突然明白唐之享说的“诗是活的”是什么意思——

那些防汛一线的不眠之夜，是诗；

那些给孩子讲诗词的温柔时光，是诗；

那些老奶奶织毛衣的午后，是诗；

那些小孙子举着枫叶的瞬间，也是诗。

我们每个人都在书写自己的《岁月诗痕》，用的不是笔，是“每一次真诚的选择”：是下雨时给陌生人撑伞的善意，是加班后给家人煮一碗面的温暖，是遇到困难时咬着牙坚持的勇气，是老了之后依然愿意给孩子讲故事的童心。

唐之享的诗心，像一盏灯，照亮了我们在喧嚣世界里的路——它提醒我们：无论走多远，都不要忘记“为什么出发”；无论何时，都要让自己的生命，活成一首“值得回味的诗”。

窗外的雾渐渐散了，远处的月亮露出来，清辉洒在《岁月诗痕》的封面上，像一层薄薄的霜。我拿起书，再次翻开第一页，上面写着：“岁月是一条河，诗是河里的灯，照着我们，慢慢走，慢慢爱。”（作者系湖南省安全生产学会会长）

编辑：杨柳       二审：蒋海洋       终审：田必耀