刘杏/绘制

除了命题作文，作者写什么，最能看出他的写作偏好、观察视角与兴趣所在。

我相继写了一些二十世纪中叶生活在湘潭十八总的小人物，诸如云教师、谭铁匠、张篾匠、刘跛子、梅宝、毛懵子······我写他们的喜怒哀乐、悲欢离合，写他们的所感所遇。虽不说栩栩如生，但也尽量还原历史的真实，让生活在现世的人们隔着纸页，仿佛也置身其间。

从他们身上最能感受人生的艰辛。小人物的生计全在两只手上，一日不作，便一日无食。过去没有低保社保，吃五保的，全是孤苦无依之人。芸芸众生中虽非千人一面，但勤劳勤快、胼手胝足、勤俭持家，是他们共同的特质。

从他们身上最能感受人性的醇真。小人物生活在社会底层，是最容易被侮辱和与损害的人群。时代的每一粒尘埃，落在他们个人身上都是一座大山。然而，他们乐天知命，在艰难困苦中展示生命的韧性和与张力。他们抱团取暖，互相顾盼支持。虽然有时也有为屋檐水滴到別人阶基上，为了一些鸡毛蒜皮的事大动干戈，大伤和气之时，但更多的是谁家有好吃的，先给五保户李娭毑送去。大烦小事能帮一把是一把。隔壁王公公住院了，几个邻舍打伙买几个苹果，一个桔子罐头到医院探望。

从他们身上最能感受到历史的传承。万物生长靠自然节律来调整。人类生活靠文化礼仪来调整节奏。端午、中秋、中元、春节等传统节日，住在现在城市小区内很难感受到节日的韵味了，但在老城区内还是如鲁迅所说：“旧历的年底毕竟最像年底”，别有况味与深意。如端午节用雄黄酒在小儿头上写王字。七月半烧祖宗冥纸包封。八月十五日在河边搭砖头瓦片烧宝塔。过年发压岁钱。拜年顺序是初一崽、初二郎、初三初四拜街坊。拜年拜到初七八，洗了坛子抹了塔。塔是湘潭民间一种盛放食物的瓷器，类似于坛子。生活在十八总的小人物最讲究四时八节、三节两生的礼数与文化，谁家礼数不到堂，会引起街坊邻舍的物议。所以老文化、老礼数在十八总的巷弄子祖祖辈辈、世世代代沿习与传承下来。如过去到亲戚家拜年，主家好客气留客人吃饭，富裕一点的人家餐桌上会上一条整鱼，寓意年年有余，如果主人不向鱼动筷子，客人千万不要去动。因为这条鱼在春节期间餐餐是要上桌子的，你一动，这条鱼下一餐就不能上桌了。还有的人家用木刻的木鱼上桌，凑齐八个碗，大有“医者，意也。”之意。

从他们身上最能感受到对美好生活的向往。他们不艳羡富人，谁叫富人命好人灵泛呢？这叫前世修哒福。但他们也不是喜欢过紧紧巴巴的生活。一是他们喜欢吉兆。如他们做某事燕子进屋、蜘蛛悬网、喜鹊报喜等吉兆，一定会喜上眉梢，干劲倍增。二是他们对子女教育看得重。虽然那时没有家教、奥数，但学校里要交什么钱，只要子女一开口，父母从不打嗯捅，再冇得钱借也要借来给子女。一般房间用十五瓦的白炽灯，屋里黄黑仿佛若有光，真是昏昏灯火话平生。三十瓦光亮的大白炽灯，还有那时经常停电，带灯罩的煤油灯总是优先给家里的学生伢子用。家长最高兴做的事，就是把学生伢子的三好学生的奖状用浆糊张贴在墙壁上。谁家的孩子可不可造化，成绩好不好根本不要问，只要看他家堂屋里墙上的奖状便知。

毛主席说文艺要为工农兵和人民大众服务，要少写帝王将相、才子佳人。作为码字工，我时刻不忘他老人家的谆谆教诲。老百姓可亲、可爱、可敬，他们是我的衣食父母。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”树高千尺不忘根。郭沫若先生为杜甫草堂所题之联：“民间疾苦，笔底波澜。世上苍痍，诗中圣哲。”虽不能至，心向往之。我的心、我的笔，将永远聚焦普罗大众：把土气写出灵气，把历史写出鲜活，把逝者写成活人。任重道远啊!

图文编辑：刘杏　　二审：蒋海洋　　终审：刘青霞