月光如练，轻柔地洒向人间，点亮了万家团圆。又是一年中秋夜，空气里弥漫着甜蜜，微信里传递着祝福。可在这本该阖家欢聚的夜晚，城市的脉搏里依然跳动着无数无法归家的心——他们是工地上挥汗的建造者，是流水线上忙碌的操作工，是街头巷尾奔波的配送员，是长途跋涉的货运人。他们用分离守护着千家万户的团圆，用汗水浇灌着遥不可及的梦想。

老张，这位来自河南的建筑工人，皮肤被烈日与风霜打磨得黝黑粗糙，手上的老茧诉说着岁月的艰辛。此刻，他蹲在工地三楼未完工的阳台上，手中的月饼已经干裂，粗糙的包装纸被反复摩挲得起了毛边。这是他离家的第7个中秋。手机屏幕里，女儿的小脸挤满了画面，她兴奋地举着作文本：“我的爸爸是超人，他在城市里建造最高的楼房！”老张的眼眶瞬间湿润，他猛地别过脸去，粗糙的手迅速抹了一把泪水，不敢让女儿看见他那瞬间决堤的泪水。那滚烫的泪珠砸在水泥地上，很快洇开一小片深色。远处，他参与搭建的摩天大楼拔地而起，每一层都烙印着他对家的思念。这个朴实的河南汉子，用粗糙如砂纸的手，稳稳地托着女儿的大学梦，那份坚韧与担当，如同建筑基石般厚重。

电子厂的无尘车间里，李姐眼神专注而坚定，在流水线永不停歇的嗡鸣声中，她的身影显得格外忙碌。透过巨大的玻璃窗仰望天上的圆月，她的眼神中透露出对生活的执着。为了母亲的医药费，这是她第3个未归家的中秋。今晚她特意调了班，只为在月亮最圆时接通视频。屏幕亮起，母亲憔悴的脸上堆满强装的笑容：“我很好，你别担心。”李姐死死咬住下唇，直到尝到血腥味才把哽咽咽回肚里。她知道，手里的每一块电路板，都是母亲活下去的希望。李姐就像一颗螺丝钉，在自己的岗位上坚守，她的坚韧如同电路板上紧密排列的线路，虽细小却承载着生活的重量。

外卖员小王，穿梭在霓虹闪烁的街道间，电动车的后备箱里装着别人的团圆。他身形矫健，眼神中透着一股干练与利落。经过一扇扇亮灯的窗，听见里面传来的笑声，他不由攥紧了车把。今天他接了双倍的订单——老家的儿子看中了一套百科全书。暴雨突至，雨水像鞭子抽打在脸上，他眯着眼在积水里艰难前行。送完一单时，一个被妈妈牵着的孩子踮脚递来雨伞：“叔叔，中秋快乐！”那声稚嫩的祝福，让他在水雾弥漫的夜色里第一次挺直了腰杆。小王在城市的喧嚣中奔波，他的身影与霓虹交织，月光洒在他身上，与那五彩斑斓的灯光相互映衬，形成一种别样的画面，他的坚持如同城市夜晚不灭的霓虹灯光，照亮着他人的幸福路。

高速公路服务区，刘师傅停好了满载医疗物资的货车。他神情刚毅，眼神中透露出沉稳与担当。视频接通瞬间，小儿子咿呀学语，第一次清晰地喊出“爸爸”。这个手握方向盘的硬汉突然溃不成军，泪水模糊了视线。挂断电话，他取出妻子偷偷塞进行李中的月饼，就着月光小口品尝。那甜中带涩的味道，像极了生活的滋味。车轮还要继续转动，因为这不只是货物的运输，更是生命的接力。刘师傅在高速公路上驰骋，他的行程与月光相伴，前方的道路在月光下延伸，如同他肩负的使命，在制度保障与社会关怀的大背景下，他的坚守更显意义非凡。

而在千里之外的乡村，留守儿童小明独自坐在院子里，小手紧攥着爸爸寄回来的照片。月光把他的影子拉得很长很长：“爸爸，月亮都圆了，你怎么还不回来？”奶奶拄着拐杖蹒跚而来，粗糙的手轻抚孙儿的头，浑浊的眼睛却望着儿子离家的方向。

这些散落在各个角落的漂泊者，他们的故事平凡如尘，却铺就了这个时代最坚实的路基。没有豪言壮语，只有“为人父母，一定要撑起这个家”的朴素信念；没有惊天壮举，只有日复一日与思念对抗的勇气。

月光沉默，却照见每张坚毅的面庞；团圆虽远，却因深爱而触手可及。他们的家国情怀，就藏在那通不及5分钟的电话里，藏在那张迟迟未兑现的车票中，藏在那份深埋心底却永不熄灭的期盼里。

今夜，当月光铺满神州，让我们共同举头，不仅为自家团圆，更为那些在远方默默耕耘的建造者、生产者、服务者、运输者。他们的分离，成全了千万家的团聚；他们的艰辛，托举着这个社会的运转。

在明月的凝视下，每个为爱远行的灵魂都值得被铭记，每份为家国付出的坚守都应当被讴歌。这，就是中秋月圆之夜最深沉的家国情怀——它跨越山海，连接着无数颗为爱奔赴的心，让这个夜晚在缺憾中绽放出最动人的人间真情。

原来，最圆的月亮，永远挂在思念方向；最深的团圆，始终长在相爱的人心上。月光与霓虹、屏幕蓝光相互交织，在这个中秋夜，谱写出一曲别样的家国之歌。月光不再仅仅是传统的清冷意象，它与现代元素碰撞融合，映照出劳动者们在时代浪潮中的坚守与担当，让这份家国情怀在新的光影中熠熠生辉。 （作者系湖南省安全生产学会会长）

编辑：杨柳     二审：蒋海洋      终审：刘青霞