岳阳是一座山水相依的城市。山如青砚未干，湖似素纸初展：金鹗山垂卧间，文昌阁的飞檐已挑住半部楚辞；南湖铺开处，晨雾暮霭都酿成了淡酒。石阶苔痕漫漶，像前人墨迹未冷；水波云影徘徊，恍见历代舟楫犹温。

此地从来如此。历史是山间不肯散的雾，烟火是湖面偶然惊起的鹭。待城郭灯火次第亮了，便知嶙峋往事与温软今朝，早在山水皱褶里，悄悄融成了一体。

晨光爬上金鹗山脊时，南湖的第一缕水汽正从湖面腾起。金鹗山的每级石阶都凝着未干的墨迹，指尖一碰，仿佛就能洇出半阕。

文昌阁的飞檐还挑着昨夜的星子，三重金瓦上，宋徽宗的瘦金体正被晨曦一笔笔晕开。香炉里新燃的线香腾起细烟，恍惚间托出晋代郎官张亚之横刀跃马的影子。他战死时溅落的碧血，早化作朱砂，在后世学子的功名簿上点染出点点殷红。阁前老梅虬枝如铁，年年攥着未凉的赤诚，等冬春花期一到，便把料峭寒意烘得发烫。

孔圣广场的日晷斜斜卧着，穿汉服的孩童在石像前念“逝者如斯”，父母举着手机，想把流淌的时光框成永恒。金鹗书院残存的月洞门外，两位老者正用云子对弈，黑白子落处，楚地的风云便在枰上聚了又散。忽然穿林风吹过，掀动廊下悬着的木牌，“诗书继世”四个褪金字露出来，像一页被岁月浸黄的旧纸，等着今人目光拂过。

转过听松亭，周郎墓前的石马昂着脖颈。想当年赤壁火舌舔红长江时，这位风度翩翩的儒将，原是用琴弦量过江东月色的。指尖一挑，半壁江山的清辉便绕在了丝弦上。如今青冢覆着新苔，唯有洞庭晚潮还在模仿战鼓的余韵，一下下，拍打着时光的堤岸。南湖碧波深处，传说中小乔遗落的玉佩总在月夜轻响，那是未说完的吴侬软语，被浪花翻捡了一千八百年。

暮色垂落时，整座山瘦成青铜鼎的剪影。文昌阁的灯笼次第亮起，把历代举子的墨迹映在窗棂上，恍若有人隔着时空挥毫。山脚南湖大道的车流如银河漫溢。

一不小心便跌入了南湖的烟雨里。雨来了，先是稀疏几滴，打在石阶上脆响。南湖边，雨已织成细密的网。湖面上涟漪层叠，远处龙山隐入雨雾。岸边垂柳低枝划过水面，画出转瞬即逝的纹。

雨中的南湖公园格外静。几位老人在回廊里下棋，棋子落石盘的声与雨声相和，竟有种奇妙的和谐。孩子们穿彩色雨衣，在亲水平台上踩水花，笑声穿透雨幕，惊飞了湖边觅食的白鹭。

九孔桥上，雨水从桥拱流下，织成透明的水帘；透过水帘，湖心岛的花若隐若现，粉白花瓣在雨中更显娇嫩。

雨势渐小，湖面雾气流动，文昌阁的轮廓在远处金鹗山若隐若现，像海市蜃楼。此刻山与湖被雨丝连起，成了一幅水墨长卷。

待到云开雨霁，阳光重洒，南湖水面泛着金光，金鹗山的树林腾起氤氲水汽。山与湖之间，城市轮廓渐渐清晰——岳阳楼的琉璃瓦在阳光下闪耀，现代建筑的玻璃幕墙反射着天光。

这山与湖，原是岳阳城的两篇诗行。一篇刻着千年文脉，藏着周瑜的豪情、书生的抱负；一篇写着当下生活，映着孩童的笑靥、老人的闲适。它们以石阶为韵脚，以雨丝为连词，在晨光与暮色的交替里，把一城故事，吟成了未完的永恒。

编辑：杨柳         二审：蒋海洋         终审：刘青霞