梦里又是灯影斑驳，还是那盏煤油灯，闪着一团橘黄的火。

这东西现在应该少有孩子知道。玻璃材质，不便保存，又不珍贵。除非展馆里看到。

这玩意儿，听说是外国人的发明，清末传入中国，是外国人推销自己石油产品的敲门砖。不得不说，洋人鬼点子确实多。

二十世纪六七十年代，我们农村大都使用煤油灯照明。这玩意儿也符合中国人的审美。外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，控制灯的亮度。时常这个开关，就被弟弟利用，一时调暗一时调明，干扰我们做作业，只想我们陪他玩。

至今仍留恋火柴擦亮夜空的那一霎惊喜。呲啦一声，一团通红的火炬挂于眼帘，推开夜幕，引燃煤油灯的灯芯，这火和光就立在了跟前，映亮周遭每样物件。一缕青烟妖娆升起，慢慢悠悠从煤油味里钻出来，像个睡眼惺忪的懒娃。

儿时的夜晚，我感觉灯光就像一个村庄的行政地图。根据远近、稀疏，大致可以判断出一个村庄的房屋布局、人气和生机。夜归的人们，总会习惯寻找自家的那盏灯光。根据家里灯火点亮的位置，判断灯下有哪些人，在做什么事，大致八九不离十。

每当夜幕把视线模糊，我家厨房才开始忙碌。煤油灯下，是母亲在忙着炒菜做饭，姐姐在一旁剁猪菜，我在外边扫禾场。这个格式基本没变过。扫禾场享受不到灯光的特殊优待。敞开的厨房门散出来些光，把禾场的轮廓点亮，就着这束光一扫帚压着一扫帚走，别担心，自会扫得干干净净。并不是禾场有多脏，庄户人家养成的习惯，记得每天给它洗把脸，不愿落下。

等到煤油灯端到堂屋时，标志一天的功夫已经忙得差不多了。吃完晚饭，我们几姊妹围座一张四方桌做功课。

煤油灯搁置正中央，灯火橘黄，中间最亮那块当属我们的专属地盘，三姊妹每人“割据”一方。起初还能鸦雀无声，各写各的。弟弟作业少，几排牛眼大的生字抄写完，没事干，闲得翻看我们的课本，浏览里面的插画，也不管你做作业方不方便。弄不好我们就相骂。高喊着向母亲告状，回回落落，我们又可趁机玩一把。语文作业要造句，有点伤脑筋，我常常紧咬笔头，对着火花出神。火花像个融亮的红豆，能虚化人的视线、思绪，凝望它，你想像的场景，白天里意犹未尽的事，会重演一遍。稍不留神，人就沉在了里面，出不来，其实，我也不想出来。

“嗞……”的一声，火光一闪，一股鸡毛烧焦的臭味弥漫。循着头顶发热的地方摸去，头发被烧得虬成一坨。很烦！那时候，稍不注意，灯火就会偷袭我们的头发。烧得乱麻似的，捋都捋不直。那时又不时兴烫头发。

进入秋季，母亲就会坐在边上剥棉花，陪我们。家乡人习惯白天把棉花从地里连壳拉回来，晚上再剥，这样省时。入过秋，白昼变得短了，不想长夜浪费，就设法利用起来。

看着灯光把我们的影子投射在墙头、地上，随我们晃动打架，像演皮影戏。这是屋子里夜夜都能上演的灯光秀。有时我就故意挪动身子，把自己的影子叠在弟弟影子之上，他自然不甘，定躲闪。不过这过程，得小心母亲发现。我动几下就悄悄回头观望一下，这时我的影子也会跟着侧头，亦步亦趋，顽皮得很。母亲极少发现我们，她两手机械动着，也不说话，眼光呆愣，像在养神，又像若有所思。这时，我就悄悄把影子移过去，靠在母亲膝上，趴她怀里躺会。这个秘密，我没让弟弟发现。

夏夜的灯光亮堂，时常有星星月亮助阵。有时候风也喜欢凑热闹，还有飞蛾，它们一来，火苗就激动得前俯后仰，摇摆不定，有被吹灭或扑灭的可能。这时母亲就会为我们换上一盏有灯罩的煤油灯，瞬间可就蓬荜生辉了。这在当时算是奢侈品。玻璃灯罩容易碎，要钱买，还难得擦干净，平时我们很少用。还有个稍纵即逝的快乐，看谁能抢占先机。我赶紧抢头撕下一张白纸，规规矩矩叠几下，磨磨蹭蹭在中间剪个圆洞，箍在灯罩上，亮度陡增，这就有点类似今天的电灯了。随着亮度增加的，当然还有我们的快乐。

也有恐惧的时候。煤油灯一般搁在灶台上、桌子上、凳子上、窗台上，高不过人，墙壁、地上到处倒映些被它扭曲的影子。没有月光的夜晚，风一吹，乱晃。听大人们讲过鬼怪的故事，极易产生联想。黑角弯、猪圈、漆黑的卧室，我不敢去。听说鬼一般会趁着门缝或敞开的窗户溜进来。夜晚家里来客人，得小心，鬼会隐在来人敞开的衣服或背后跟进来。临盆的女人和病弱的人，火眼低，容易被它们残害。据说有的鬼怪，不舍阳间的亲人，一直守在边上，侍机溜来探视。因为阴阳的缘故，即使好心也会弄得阳间人发冷发热，大病一场。我小时候身体弱，很怕！如果要我一个人先睡，我就把头捂得死死的，缩在被窝里不出来，常常捂得一身汗，老咳嗽。后来有了电灯，墙壁上了白灰，全方位无死角的亮堂，这才淡忘。

深冬卧室的煤油灯，常伴母亲。冬天的洞庭湖平原，天寒地冻。朔风吹到洞庭，没个阻拦，有了加速度，刮得人脸生痛。十天半月，往往头一场积雪未化，又一场大雪苍茫。少了御寒的棉鞋脚就容易冻。每人一双新棉鞋是母亲必须赶在春节之前要完成的任务。其它季节哪有时间做针线活？

洞庭湖这块水孕的土地，肥沃。春、夏、秋三季总有忙不完的农活。只有白雪像棉被把庄稼覆盖，像速凝水泥把泥泞道路硬化，母亲才能歇下来。她白天忙着收捡家里的种子、农具，把入冬的柴火搬到猪圈，把平日里要缝补的衣服翻出来，找些颜色大致相配的布头，一件一件补起来。夜晚，才可一心偎在床头，就着一盏豆大的煤油灯火纳鞋底、上鞋帮。并不舍得把油灯拧亮，只留一点点弱光，算是意思意思打个伴。

记得童少时，半夜醒来，母亲仍在孜孜不倦一摁一拉，张弓似的，两手自胸前向两边扩。寂静长夜里，长长棉索穿过鞋底，扯得呜呜直响，沙哑单调地应和着窗外北风的呼啸。我常眯眼静静欣赏会。看她不时停下来对着自己冻僵的右手呵几口热气，再呵下左手，然后右手拇指和食指拈起银针在头发上轻轻搔几下，又接着开始纳。一牵一拉，像蜘蛛结网，春蚕抽丝。不知不觉我又被她弹进了梦乡。不知她睡过没有，一早我挣开眼，她又在做饭。每到冬天，母亲手上的裂坼，纵横交错，一道道，渗完血，又结痂，又渗出些血来，似一条条巴在手背上的蚂蝗。棉鞋上是否沾过母亲手上的血迹，我似乎从没留意过。

即使棉鞋做好了，也要等到春节的前一天才能上脚。冬天的乡村道路泥泞，母亲舍不得，我们也不舍，就尽量用旧棉鞋糊弄。

当我们欢天喜地穿上母亲新做的棉鞋，从村东头跑到村西头在同伴面前显摆时，春天也就来了。煤油灯下只剩三个隐隐绰绰的小身影躁动。我们三姊妹围着那张四方桌，一边做作业一边窃窃私语、做游戏。这个季节母亲总有忙不完的活，顾不上管我们。翻土、种菜、栽菜，第二天黑早要挑到鲇鱼须街上卖的蔬菜也要扮（整理）好，去迟了怕抢不到摊位。扮菜是个脏活，菜身上的水和地里的泥，弄脏地。只能放在禾场上操作，母亲就着屋里从我们头顶越过的那点亮光干活。有时候，我们都洗脚上了床，母亲还蹲在那里。那盏煤油灯被移到了门坎上，傍着母亲。一柱明黄的灯火摇曳得人昏昏欲睡。

这一幕，恍如昨日，余温犹在。

一晃阔别煤油灯好多年，家里的灯具已换了好几代。可那盏点亮贫穷岁月的煤油灯，如星星月亮般倔犟闪亮在我记忆深处。

油灯无言，温情恒在。

初审：刘铮　　二审：蒋海洋　　终审：田必耀