我和身边的不少朋友，都是乡村教育的受益者。二十世纪八九十年代的乡村学校，青砖房、薄膜窗、手敲钟，最现代化的教具是一台斑驳的风琴，唯一的教辅资料是练习册。就是这样的条件，仍有一批批农家子弟通过教育，以最廉价、最庄严的方式，考中专、上大学，昂首挺胸迈过命运的拐点，走上一条更云蒸霞蔚，更腾龙化雨的人生道路。这其中，一位位乡村教师，如电影《无负今日》里的王老师，是乡村孩子们求学、成长路上的提灯人。那一盏盏萤火般的小灯，在家访的山路上、在简陋的办公室里、在一次次苦口婆心的灯下夜谈中，照引着一拨拨孩子懵懂的成长之路。

多年后，我对那些散落在山野乡村里的教育故事、教育者，总怀着一种难以名状的好感与崇敬。去年孟夏时节，去怀化山里调研，探访一所所掩映在苍翠山林里的村小、中学，那些见过和没见过的人们，那些传诵和正在续写的故事，常在不经意间涌上心头，和生命中那些难忘的印记，穿插着、揉杂着、发酵着，汇成一条飘着爱与芳香的灯河。

在山里一所亮堂堂的希望小学，我听到了“支教奶奶”大爱无声的教育传奇。2015年，周秀芳这位古稀之年且患有风湿性关节炎的退休教师，从富庶的浙江宁波，来到千里之外的贫困山区支教，为孩子们点燃希望与奋斗的火把。在不到4年的时间里，她发动浙江宁波、杭州和上海等地近万名爱心人士，为溆浦县捐建希望小学22所，结对帮扶322名经济困难学生，累计募集款物2000余万元。2019年“最美浙江人·浙江骄傲”年度人物颁奖词如此说：“七十岁，她走进深山，为孩子们打开一扇能眺望远方的窗，同时也点亮了希望的火把，为每个孩子享有公平而有质量的教育，跋涉千里，永久守望。”

在一所静谥的小学校园里，我们碰到一位走班送教的英语老师。这位年轻的支教老师，背后有着让人含泪微笑的“隐姓埋名”。从省城到山区，她如一只酿蜜的工蜂，带着爱与梦想，随同爱人的脚步，来到这片对教育近乎饥渴的土地，成为一名奔走在山路上的支教老师。父亲不忍她劳苦，一听说她的准确信息，就会前来“押送”她回省城家里。所以，每次报道、表彰，她都有一个让人诧异的请求：不能出现名字，不能出现镜头。她就如一缕风、一抹香，伴随孩子成长，却甘愿无声精彩。我和她站在校园的浓荫下，帮她挡着可能无意扫过来的镜头，听她简单说着孩子们对英语、对音乐、对绘画的喜爱。作为一个经历过“匍匐命运”的山里人，我知道爱一个人容易，但爱他并不美丽的成长，并用最好的年华去帮助后来者超越这种不美丽，这背后得有一个多么高贵的灵魂。

对乡村的孩子来说，寄宿制学校是一个港湾般的存在。在一所乡中学，我特意去孩子们的宿舍、食堂看了看。食堂的大师傅一见来人检查，如临大敌，分管后勤的副校长腰里吊着一串长长的钥匙，匆匆赶来。副校长和我同龄，中师毕业后就一直在乡里教书，分管后勤后更是如履薄冰。我笑着问他：“是不是生怕哪餐饭放下碗后，突然有学生呕吐、肚疼？”他连连点头，看得出他的焦虑与担忧已深深刻在抬头纹里。我一项一项看他们的进货单、冰柜、留样，他告诉我分管后勤那天起，就雷打不动提前半小时试餐，“这事交谁手上我都不放心”。这个中年男人斑驳的白发，分明浓缩着我们那代中专生的命运与悲欢。看着收拾得干干净净的厨房、清清楚楚的单据，我不禁想起当年寄宿时，一张两层木床睡四个人，带一瓶酸菜吃五天，大冬天到河边敲开薄冰缩手缩脚洗脸的情形。时光荏苒，真是换了人间。

山无言水无语，一代又一代人走出大山，一拨又一拨人走向乡村，这大概是乡村教育最璀璨的光华。这光华里，分明有一个个虔诚的提灯者，缘路而行。

编辑：蒋海洋