我很小的时候就爱阅读文学作品，但那时可供读的书本太少了。课外读物就是大人糊在木格格窗上和漏风的土墙上的废书报，供销社包装副食品的旧报纸，小伙伴缺角少页换着读的小人书。我拼命找寻，看见好句子，我喜欢抄在本子上，或者剪下来夹在语文书里。我也喜欢琢磨，那胖乎乎的虫子，傻乎乎的母狗，憨呆呆的老牛，如果出现在我的作文里，怎样写得好玩点。慢慢地，我掌握的词汇、拥有的想象空间比同龄人宽泛了一些，作文就多了点灵气，常常被语文老师当范文。

小学快毕业的时候，当民办教师的哥哥不知道从哪拿回一本《林海雪原》,我高兴坏了，趁他不注意，就偷偷捡过来读。那可是我认认真真读的第一本大书啊，书里关于冰雪世界的宏大叙事、英雄虎胆的精彩呈现、诡异匪事的扑朔迷离，无不带给我全新感受。那时，大人是不允许学生读大部头小说的，说那是“耍书”。因为这部《林海雪原》，我觉得“耍书”特别好耍。就在我快要读完那本书的时候，突然发现书少了三页，原来是堂兄扯下卷了土烟，我气得暗暗骂他好多天。不管三七二十一我扣下这本残缺的书，又前前后后去读了多遍，不停猜想那少了的三页都写了些什么。某天，我奇想：我要把缺的三页写出来！说写就写，我联系起故事的前后情节，还有脑袋瓜子里的虚拟细节，为缺页书做了一回实实在在的“修补”。“修补”后我反反复复读，总觉得还不错，读得意气风发，也就是打那时起，我认定：我可以写长篇小说，可以成为作家。

等上了中学，小镇街头报刊亭多了起来，学校图书室也有了许多可供借阅的书籍。如果成长的本质就是与世界建立亲密联系，那么，阅读让这些联系来得更快。我迷上了小说阅读，迷上了在脑海拿捏形形色色的人物和缠缠绕绕的细节，迷上了“我有话要说”的写作。枯燥的学生时代，有了阅读和写作两个伴我飞翔的翅膀。到了高二的时候，我的短篇小说《李林搬兵》在县里某个征文比赛中获得第一名，我的名字、我的作品终于见了铅字。那时文学热正在势头，我既想让赏识我的语文老师知道，又怕他知道，毕竟临近高考了，小说是不可能给我加分的。后来文化馆老馆长骑着自行车，将奖品送到了学校。语文老师在晚自习的时候，将奖品交给我，淡淡地说了一句：“普通中学是不培养专业作家的。”我脸一红，不敢说什么。后来，我和某语文名师工作室的老师做交流时说到这事，像是有点伤感，想在这里提醒下各位老师：普通中学可能培养不了专业作家，但可以培养不一样的阅读者，不一样的写作者。我还给他们说了在我毕业后，怎样把阅读和写作坚守下来的。我在不同的岗位上，都会保持对阅读的兴趣，对繁杂世界的细心观察，对写作的敬畏。我一直在不断地发表和出版自己的作品，包括3部长篇小说。2007年加入中国作家协会，实现了作家梦，我非常感谢学生时代打下的阅读和写作基础，以及养成的好习惯。

有些读者常咨询我一些关于小说阅读和写作的问题，我始终认为好的小说应该提供读者理解世界的新角度。可能是个人经历所致，我了解太多时代大潮中的孤独者、落寞者，他们需要倾听、需要抚慰。我可以走下去面对面的倾听、也可以用阅读来倾听，用写作来抚慰，同时我也需要使用阅读和写作，来抵抗外部不断袭扰的孤独和落寞。我的《黑狗坡的左邻右舍》《消融》《双尾无头蛇》《牛背上的少年》《泥美人》《两颗白的一颗黑的》等中短篇小说，就是试图用我的一点点光亮去观照众多小人物短斤少两的小世界，去发现和汇集那些小人物身上的光亮。小说小说，我就从小处说开，所谓的宏大叙事，就留给更优秀的人做吧。

我发表了许多精短小说，部分作品被多个省、市用作中考试卷、高考冲刺语文试卷阅读理解题。如《这鸟，像个熟人》《我就叫铁蛋》《两小只》《写字的老人》等，每次看见这些阅读题解析，都会对出题者心生敬意。《小小说选刊》主编秦俑说：“你挺擅长将熟悉的生活场景写出陌生感来。”是的，我不会把所要表达的东西说透，我相信读者比作者聪明。看到那些阅读解析，出题人能够充分了解作者的意图，甚至比作者想得更加透彻。我没有教学方面的经验，但有时候也换位思考，假如我是出题人，我会怎么做？我想我既会考你看得见的部分，比如，统领着小说的主题、结构的铺陈、语言艺术的表现，也会考你看不见的部分，比如，作者完全可以那样写，为什么偏偏这些写？假如你是作者，你将会安排一个怎样的结局等等，这样，我可以了解到考生的阅读理解能力，也可以让你不自觉参与到创作之中，考察你更宽泛的想象力和创新能力。

算一下，从高二发表第一篇文章到现在，快四十年了。四十年的我开始变老，风风雨雨、磕磕碰碰都曾有过，我庆幸有孜孜不倦的阅读，让我无时无刻不在倾听世界的声音，有津津乐道的写作，让世界无时无刻不在链接我的念想。阅读和写作，借给我一双有力的翅膀，这样，我就不是在孤独和落寞的时空无处可逃，而是坚定划向诗和远方。

（作者系长沙市望城区人大常委会副主任）