是的，加拿大冷冷清清。你若想摆脱冷清，看看热闹，逛逛商场，找个餐馆与亲朋戚友聚一聚，那就得去“当趟”（downtown）或者“模尔”（mall）。当趟就是市中心区，尤指市里的商业中心区，最热闹的地方，人多车多，找个停车位往往很难。模尔倒不一定在市中心区，它由大型商场构成，吃喝玩乐一条龙，有大片的停车场。“当趟”这个说法，是我到加拿大以后才注意到的。女儿打开伦敦地图，给我介绍当地的交通，指着中心区的一块布满田字格的长方形，说这就是伦敦的当趟。有天晚上，我去学生公寓看望外孙女，舍管老师指着不远处的高楼灯光告诉我，那就是他们伦敦国际学院的教学楼，在当趟，离学生公寓不远，穿过桥洞就到了。习惯成自然。在加拿大住了个把月，经常说当趟，逛当趟，“当趟”也就与“拜拜（再见）”“贝比（毛毛）”一样，成了不中不西的口语词。例如，介绍伦敦，就是中间一个当趟，南北各一个模尔。
每个城市的当趟，都承载了它的历史与文化。例如伦敦的当趟里，就有个著名的考文特花园市场（CoventGarden Market）。
别看它外观与名字洋里洋气，进去一瞧，就是我们所说的集贸市场。个体摊位一家挨一家，挤得满满当当，有肉食蔬菜、水果干果、油盐酱料、糕点美食、鞋帽衣物、饰品挂件、小玩具、小古董……还有餐饮店，咖啡奶茶、汉堡薯条、日本寿司、南亚酸辣粉……在里面看看买买，吃吃喝喝，一玩一两个小时，还兴犹未尽。出得门来，广场上兴许能见到卖艺的人，或演奏乐器，或表演杂耍，或扮演青铜塑像……挺热闹的。有一次，我与夫人就见过吹奏风笛的，是个中年男子，穿着传统的风笛演奏服，站在考文特市场的台阶上，吹奏古老的风笛乐曲。风笛的音色，与我们的中音唢喇有点相似，然而似乎更空旷，更苍凉，让人联想起狄更斯笔下的英国，那孤寂的原野、牧场、围栏与阴沉沉的天空……
逛了加拿大的这个考文特花园市场，就联想起英国首都伦敦的那个“同名同姓”的考文特花园市场。
距今900多年前（相当于我国北宋末年），英国正处于金雀花王朝时代。那时，伦敦就有个考文特花园，专为教堂提供果品。后来几经演变，在这儿修建了城市广场和许多具有意大利风格的经典建筑，渐渐成为英国最大的蔬果市场和街头艺人表演的场所。但是混乱无序，违法搭建，垃圾遍地，污水横流，一直困扰着考文特花园市场。直到19世纪（那时，英国经过资本扩张与海外掠夺，财大气粗了），对考文特花园市场进行了彻底的改造，使它从一个老旧的市场变成了独具特色的购物街区，成为剧院、古建筑、手工艺品小市场、特色餐馆、酒吧、时尚小店等汇集之地，是英国伦敦游的景点之一。
而加拿大的安大略省（我们所处的伦敦即在该省），属于英语区，最早的居民是来自英国的移民。数百年来，他们经过一代又一代人的努力，在这蛮荒之地建起了农场、村庄与城镇，并给它们一一命名。源于浓浓的思乡之情，他们将这个城市命名为伦敦，将流经市区的一条小河称为泰晤士河，将市中心（当趟）的这个市场称为考文特花园市场，至于街道的名称，什么国王大街，皇后大街，牛津街……英国味道十足。前两天，在加拿大伦敦留学的外孙女发来微信，说她和同学们一道，“在Hyde park组织了圣诞游行……”。这个Hyde park（海德公园），原是英国伦敦有名的公园，其名称也被“移植”到加拿大的伦敦来了……
故乡情是斩不断的。英国人移民加拿大400多年，有20几代人了吧，依然念故乡，念旧物，念旧名。
你看，煤油灯和风灯，早已老掉牙了，也用不上了，还通明锃亮地供着。
老古董自行车，也许是爷爷的爷爷骑过的，擦得干干净净。
老掉牙的臼炮，一字排开。1840年鸦片战争，英法军舰炮轰我国广州虎门要塞，用的就是这种炮吧？
魁北克街头的马车，早已退出历史舞台，如今只用于旅游观光。
金斯敦街头展出的蒸汽机车，相当古老，却保养得得锃亮锃亮，像刚出厂的一样。
是啊，思乡之情，人皆有之。然而要说怀旧，我看没有比加拿大的英法移民后裔更怀旧的了。
加拿大的金斯敦市，有一座古老的监狱，曾经关押过一些臭名昭著的囚犯，所以很有名气。里面有男监、女监和绞刑屋。现已改成了监狱博物馆，要买票参观。
那天早晨，我们都走到监狱大门口了，因票价不菲而却步。按中国人的观念，监狱本是晦气的地方，白看看，图个新奇，还说得过去，真要花大把的真金白银去看，就有点犯傻了。我们顺着人行道，往回走了百十来步，忽见一对洋夫妻带着两个洋娃娃，兴致勃勃地向监狱方向走去。我很惊讶，大清早的，他们还真带孩子去参观监狱么？
望了一会儿，他们四人真的进去了。废除绞刑之前的旧监狱是什么样子，成年人感兴趣，可以理解，孩子对此也感兴趣么？
不过，话说回来，旧物也真有旧物的魅力。在伦敦的另一处民宿里，我们想洗衣，可是，洗衣间的门上却挂了一把密码锁。
发微信给房东，他把开锁的密码发来了，“Turn clockwise 3 times around tostart…”我们照密码转动旋钮，正转多少，反转多少，再正转到多少多少……可就是打不开。于是把密码发到亲友群里，请高人解读。几分钟后收到了回信，一试，锁开了！
仿佛为了庆祝“胜利”，那几天，夫人和女儿特别热衷于洗衣，当洗的洗，一时不用洗的也洗，地下室里仿佛开了家洗衣店，成天洗啊烘啊，嗡嗡嗡嗡响个不停。我呢，除了热衷于洗衣，还热衷于拨弄这只密码锁，打开，锁上，弄乱，再打开……
我在70多年前就玩过这样的锁。那还是“抗美援朝”战争爆发之际，在华的美国侨民通通“滚回美国去”，一位美国医生回国前，送给我父亲一只密码锁，父亲转送给我当玩具。如今拨弄这样的古董锁，心中不由泛起时光倒流的美感与伤感。遥忆70多年前那酷热的夏天，一个脑袋溜光的武汉伢儿，六七岁吧，坐在竹床上，忘记了满身沙痱子炸痒，一门心思拨弄美国产的密码锁……
(照片后排右边的小男孩，就是当年拨弄密码锁的我）
一只旧锁尚且如此引人回味，何况昔日熟知的城市名、街道名、河流名、市场名……以及旧灯、旧车、旧建筑……哪一件不引人思乡呢？
不由想起一篇散文。二十多年前，我译过一篇散文，记述美国早期西部大开发时，一对移民夫妇平凡而艰苦的人生。这对夫妻来自英国，在美国西部的蛮荒原野上，耗尽毕生的时间与精力，开辟了一大片农场，成了农场主。待到老得不能干活时，他们把农场卖了，驾着一辆马车，连人带家具，搬到城里去住house。再后来，老头去世了，老太太把house卖了，拎着一个包包，住进了养老院。这个包包里，除了随身衣物用品外，还有她怎么也舍不得扔掉的几件宝贝：有全家福照片；有孙子们小时候的美术作品；有剪报，上面报道了她的儿子参加二战时的英雄事迹……此外，还有一只小巧的木盒，里面藏着一只金丝雀的干尸！
老奶奶的后人清点遗物时，看着这只金丝雀发呆：老奶奶为什么至死都要与这只金丝雀为伴？于是，他们带上金丝雀，去向一位研究西部民俗的学者请教。
学者告诉他们，这种现象，源于思乡情结。老奶奶童年时生活在英国，那儿温柔富贵，鸟语花香，金丝雀的美艳、娇嫩、通灵，给她留下了很深的印象。一朝来到美国西部尚未开发的蛮荒之地，如何不念旧？在那寒风凛冽的不眠之夜里，也许正是这只金丝雀，一晚又一晚地陪伴着她，听她唠叨，听她倾诉无尽的思乡之情……
不由想起德沃夏克的《自新大陆交响曲》。1893年12月，这首交响曲在纽约首演，大获成功。其中尤为感人的是第二乐章，低音区合奏出哀伤气氛后，英国管奏出一段段舒缓忧伤、感人肺腑的旋律，烘托出身在异国他乡的作曲家无法排解的浓浓乡愁。据说当年首演时，这段旋律让许多听众流下了热泪。后来这段旋律被单独填上歌词，广为传唱。译成中文后，歌名是《念故乡》，歌词我记得是这样的：“念故乡，念故乡，故乡真可爱。风甚清，天甚蓝，乡愁阵阵来。故乡人，今何在，常念念不忘。在他乡，一孤客，寂寞又凄凉。我愿意，回故乡，重返旧家园。众亲友，聚一堂，共享从前乐。”
不由想起加拿大民歌《红河谷》。“人们说你就要离开故乡，要离开热爱你的姑娘……走过来坐在我的身旁，不要离别得这样匆忙。要记住红河村你的故乡，还有那热爱你姑娘……”
有人说，这首民歌是红河谷一带的原住民女子唱给远征军士兵的情歌；也有人认为民歌中的那一对情侣，是受不了西部的艰苦生活，想重回加拿大东部地区。
歌中所唱的红河谷（Red River Valley），是指流经北美洲中部的红河北段流域，涵盖加拿大的马尼托巴省的南部，而马尼托巴省就紧邻我们所处的安大略省西边。这次我们在加拿大，是东游，去了金斯登、渥太华、蒙特利尔、魁北克，还有阿尔冈金省立公园和尼亚加拉大瀑布……下次再来加拿大，一定要西行，先看红河谷，再看班芙、温哥华、太平洋……(作者简介：张英武，湖南平江人，中国作家协会会员，原《洞庭湖》杂志社主编。)
新闻热线： 85309264
收藏首页
在线投稿
