在加拿大，每年的8月中旬至10月初，是三文鱼回游的季节。
每到这个季节，生活在太平洋和大西洋里的成年三文鱼，都要回游到自己的出生地去产卵，以繁衍后代。
这一返乡历程，浩荡而又悲壮。成千上万的三文鱼，汇成绵延不绝的返乡大军，从大洋回游到河口，然后逆河而上。鱼儿们不惧征途遥遥，不畏关山险阻，而且不休息，不进食，只顾昼夜兼程，向梦中的故乡游去。（三文鱼一旦从咸水区进入淡水区，便不再进食，一路上全靠消耗自身的脂肪与蛋白质，来维持体力，要坚持20来天）
因为是逆流而上，河床会梯次抬升，鱼儿每游一程，就会遇到一级台阶（由水底的石板、石块或枯枝败叶构成）。这时，鱼儿就得聚积起全身的力量，奋起一跃，如同鲤鱼跳龙门一样，冲出水面，只有飞上了这一台阶，才能继续往前游。
我在安大略省的卡娜拉斯卡河（Ganaraska）畔，看到了一群群回游的三文鱼。它们聚集在河床台阶下面的水窝子里，一边休整，一边聚积力量，等待时机。间或嗖的一声水花响，这里那里，有一条或两条鱼跃出水面，向上游飞去。有成功了的，跃上台阶，然后义无反顾，继续向前；也有失败了的，被激流推回到原来的水窝子里，于是重新聚集力量，准备再次博击；也有失败再失败，直到精疲力竭，回归上帝，它们的遗体飘浮在清粼粼的河面上，返乡之梦消失在潺潺的流水声中……
只有那些历尽九九八十一难，终于游回到出生之地的三文鱼，才有资格产卵。
产卵之后，神圣而不朽的物种遗传工程得以完成，雄鱼雌鱼便双双死去（鱼儿没有养老一说）。
老一代的消亡，宣告新一代生死轮回的开始，其规模之宏大，远超我们人类的想像，唯有上帝才能设计出来。
据统计，一对三文鱼可产卵4000枚。经过一冬一春，有飞鸟来啄食，鱼儿来吞食，最后孵化出来的小三文鱼只有800条。小三文鱼游经湖泊与河流，只有200条能够最终到达大海。4年之后，只有10条能回游。在回游的途中，有8条或死于精疲力竭，或被人类捕捉，最终只剩2条，能游回到自己的故乡。
生死之比，居然达到4000比2，太悲壮了，太不可思议了！
观赏三文鱼回游，让我的灵魂受到震撼，好长一段时间里，我都觉得做人比做鱼轻松多了。
做人累吗？当然累。劳身累，劳心更累。而劳心之中，处理人际关系和抚平精神创伤，甚至可以把人耗得油干灯尽。
然而，这累那累，有鱼儿那么累吗？
我们除了感谢上帝之外，就不能向鱼儿学点什么吗？（作者简介：张英武，湖南平江人，中国作家协会会员，原《洞庭湖》杂志社主编。）
新闻热线： 85309264
收藏首页
在线投稿
