一

公元768年，深秋。在美丽的汉江平原上，一位叫杜甫的诗人，正在送一个远房亲戚去四川。

这位亲戚的名字有点拗口，叫做李晋肃。“远房”究竟有多远呢？已知的一条是，杜甫的外公的外公的八叔，是李晋肃的先祖。

这时的杜甫，已是人生最后两年，很瘦，很憔悴；那位亲戚还是少年，很质朴，很阳光。

杜甫是个重感情的人。对这个超级远的远亲，他依依不舍，写诗送别：

“我们的船啊，

就要相背远离了。

那天上的雁啊，

也排成一行在悲鸣。”

杜甫（资料图 图源网络）

秋风中，年轻人含泪紧握杜甫的手：“表兄，我也喜欢写诗，可什么时候才能写到你这个水平啊！”

杜甫拍了拍他肩膀，安慰说：“加油，你可以的。下次我们再交流。”

以上对话是我的揣测。可以确定的是，这一次别离之后，他们再也没有见过面。

杜甫大概想不到的是，虽然李晋肃的诗最终默默无闻，但他的儿子，却会成为一代文豪。

40年后，这个孩子将会从自己手中接过熊熊火炬，照耀唐诗的辉煌之路。

二

790年，这个男孩出生了。他身体很差，又瘦又小。父亲李晋肃却很爱他