年过完了，很多从农村老家返回城市工作的人，心情却很不爽。写一篇返乡笔记，简直是饱蘸悲情；说一桩老家往事，就是喟叹“故乡沦陷”。
    这种叙事方式已成套路，这类情绪表达已是积习。只不过，每年又都在找些新的由头进行加工罢了。比如，今年普遍采用的是“上海女孩跟江西男友回农村过年，吃第一顿就要分手”的帖子，虽然后被证实此为假新闻，但像这类网络红文以前也是随处可见，如《一个农村儿媳眼中的乡村图景》、《一个农民儿子眼中的乡村图景》算是代表作。
    上海女孩晒出的让很多城市人难以直视的晚餐，很多返乡者呈现的乡村凋敝图景，确实也是真实乡村的缩影。甚至，有时还属于美化升级版。我也常带着女儿回苏北农村老家，面对遍地泥泞和荒草封路我也会望而怯步，面对蚊蝇乱飞、蛆虫蠕动的茅坑女儿也会心存畏惧，特别是面对传统文化消亡和情感伦理衰减，我们也常会觉得故乡不够美好。
    乡村看上去有些荒凉，乡土社会存在着失序，但我更想说的是，绝不能因为这些，就看不到乡村那些新鲜的东西，就割断了与故乡的情感纽带。对待故乡，不能只知道简单粗暴的呈现，而不知道进行悉心的整理分析；更不能把故乡简单变成倾倒个体情绪垃圾的地方，而不是视为进行救赎和责任担当的所在。
    “回不去的故乡，融不进的城市”是一种暂时的身份迷茫，但是，它不应该形成长久的情感迷失。如果返乡者只是以“城市中心”的话语体系去看待乡村，只是采取悲情化的叙事方式呈现乡村，而不去描绘乡村的新鲜活力，不去展现乡村希望光亮，那种兜售出来廉价的乡愁，其实就是不负责任的个体呓语，甚至是“消费乡村”的野蛮行为。
    过度诗化和盲目唱衰，是对待乡村的两种很不理性的姿态。田园牧歌和衰败凋敝，是乡村社会在特定阶段的存在，是人们依据特定时期的价值观念做出的评判。但是，它们都不足以涵盖乡村社会作为文化存在的全部。特别是在城镇化飞速发展的今天，我们更需要去了解乡村的内部信息，需要蹲下身子近距离倾听乡村的内在呼吸，需要以更加宽容悲悯的心态去触摸乡村脉搏。只有如此，人们才能因为真正懂得乡村，来完成对自身生活的重新审视和重新建构。
    在今天，城市与乡村，非常需要在灵魂深处进行平等的对望。故乡真的不是让城里人拿来表达怀旧愁绪的，不是让“凤凰男”们进行田园抒情的，更不是一种被扔在废墟的文化垃圾。故乡有自己鲜活闪亮的生命存在，有城市匮乏的文化源理。从乡村搬进城市的人们，更要懂得将传统乡愁与现代文明进行对接。梁漱溟曾说，“从乡村开端倪，来创造一个新文化，创造一个新社会制度”。我们看待故乡，如果不放在整个中国政治、经济、社会的大系统大框架下进行理性认知和积极重建，就只会变成是矫情、简单、粗暴的情绪表达，于个体、社会以及国家，都无益。
    如果游子真的懂得故乡的秘密心脏，就不会再感叹什么“故乡沦陷”了。特别是那些所谓的“凤凰男”，真是不要过完年就忙着去唱衰故乡了。最应该做的，就是在联结乡村和城市的那根长绳上，串起闪亮的珍珠，来让更多人看到光亮，看到希望，积蓄力量。■