什么是乡愁？台湾著名学者、诗人余光中在《乡愁》一诗中牵魂动魄地写到：“乡愁是一枚小小的邮票”、“乡愁是一湾浅浅的海峡”，思乡、思亲之情令人刻骨铭心。湘籍歌唱家雷佳在中央电视台《记住乡愁》专题节目中则唱出了游子的悠悠乡恋，缕缕深情：乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一生情。
    乡愁是一碗水，那是古往今来游子对故乡水的眷恋。唐代诗人白居易在《忆江南》留下的千古绝句“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”那是对江南碧水的思念；“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”那是志愿军战士在战场上唱出来的对祖国山水的思念；张明敏在《我的中国心》所唱“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤”，那是洋装在身游子的爱国情怀；还有电影《南征北战》一个令人难忘的镜头，战士铁牛在追击敌人、踏入家乡大沙河时，忍不住埋下头，用手捧住水，美美地送入口中，深情地说，又喝上家乡水啦！可见，美不美家乡水，亲不亲故乡人，大至一湾海峡、一条大河、一座湖泊，小至一曲小溪、一线清泉、一口池塘、一口水井，都会勾起游子的美丽乡愁，和写不尽的诗情画意。
    “乡愁是一碗水”也蕴含着真正的忧愁。我们不妨看看缺水的大西北，有的喝不上甜水，终年只能饮苦水，老百姓一辈子为“一碗水”所困，电影《人生》中主人公家乡那口浑浊的井水，那干裂的土地，正是大西北农村过去的缩影，真是愁煞人也！一曲《太湖美》名扬世界，可曾几何时，那飘荡的蓝藻、低劣的水质，不但让当地人愁，当地政府愁，也让中央愁啊！湖南的浩浩湘江、淼淼洞庭，多年来由于各类污染，也愁煞过乡人，愁煞过各级政府。记得我在职时，多次到洞庭湖区调查，那“身在水乡无水喝”的场景，令人寝食难安。记得上世纪90年代，《人民之友》记者报道过洞庭湖区某乡镇因造纸厂污染了环境，导致一系列严重后果，老百姓为了喝上一碗干净水，不得不四处奔走申诉，这样的乡愁真是如恶梦，令人惶惶不安。
    “乡愁是一碗水”也激励着人们开渠打井，改天换地。在国际上被誉为“世界第八大奇迹”的红旗渠，是林县人民在党的领导下，经过近十年艰苦奋斗，劈开1250个山头，凿通180个涵洞，架设151个渡槽，挖砌2500多万土石方，修建主支渠1500公里，使54万亩农田得到灌溉，同时使56.7万老百姓终于喝上了“一碗干净水”。那真是一项感天动地的工程啊！又如中央决策总投资5000亿元人民币的“南水北调”工程，就是为了改变南涝北旱和北方水资源严重短缺的局面，“让乡愁美丽起来”。而湖南人民为了让母亲河湘江变成东方的“莱茵河”，让洞庭湖留住往日的风采，作决策，立法规，加投入，重整治，终于让湘江水质趋好；洞庭湖周边由于关闭了100多家纸厂和污染环境的企业，终使“一湖清水向东流”，而“母亲水窖”也让西北人民饮水安全得到很大改善。
    “乡愁是一碗水”，不仅是一种文化，也是一种情怀，从中我们可以感受到游子对美丽乡愁的眷恋，感受到制度的优势，感受到为了老百姓的“一碗水”，我们的党、我们的国家、我们各级政府和我们的人民所作出的努力。杜家毫省长在来湘不久视察长沙的“山水洲城”时，情系湘江，情系老百姓的“一碗水”，并讲了一句意味深长的话：要留得住乡愁！那既是省长的嘱托，也是乡愁人的心声啊！