每天早上，我送女儿到校园门口，都有一个心愿，就是从那一刻起，她脚下踩的，都是净土；内心充溢的，都是宁静；所有的时光，都能过得缓慢而又优雅。
    这是我梦想中的教育生活。作为曾经的教师，现在每天辅导女儿学习的父亲，我无数次想过，到底什么才是最好的教育生活呢？最终，我心内固化的教育生活形态，是“优雅”。我认为，今天的教育，只有向优雅转身，才能真正通往独立、自由、文明。
    遗憾的是，现实中，每天都有极不“优雅”的教育现象在发生。
    最近，广西玉林容县一所中学为迎接前来视察的领导，让数百学生冒雨做操表演，现场领导则打着伞。对此，校方回应，打伞因前来视察的老领导身体弱，怕其经受不起风吹雨打。还有一种说法，学校称，就算下狗屎也要做操，更别说下雨。
    我很不情愿再去重复这样污秽的说辞，也不希望用这种噱头来烘托事件的丑陋。但是，“学生冒雨做操，领导打伞观看”有图有真相。以我从教经历来判断，学校的“狗屎”说辞在今天的教育用语中，也实在不算是超越了尺度。有太多教育工作者的狠话和脏话，让我每次碰触，心中都有一种锐痛。
    还是要忍痛举例。去年，黑龙江哈尔滨的一个高中班主任在教师节演绎过向学生“索礼骂人”时的丑剧——“穷嗖、抠嗖的、死德性，要你们这帮废物，关键时候狗屁都不当。为你们操心狗屁都不懂，一群废物……谁该欠你们，必须××对你们好啊。你们咋那么没人性呢？”还有一个我更难忘记，那就是我曾听到一个老师在批评女生说，“你既无貌，又无德，更无才，做妓女都没人要”。
    如此失去优雅的教育生活，实在太可怕了。北大章启群教授曾感叹，“我们的时代，举世茫茫，从市井小民、商贾优伶，到军警政法、官员学者，能寻出几个风清骨峻的优雅之士？能找到几个才情并茂的优雅之女呢？……一个失去优雅的国度，无论她的人民多么富足，却免不了总带着俗陋、野蛮的气息……”
    那么，今天，教育者为什么还是丢掉了应有的优雅，依然不能用文明去说服学生？
    这是因为，如今的校园文化糟糕了。校园已经不是净土，充斥着媚权文化、功利文化、暴力文化、虚假文化等等。于是，才有“冒雨献操”这种一脸媚态的校园奴性，才有应试教育下的分数囚徒，才有野蛮恐怖充斥校园的丑恶现象，才有教育表里不一的作假事件。
    在我心中，优雅的教育生活，就有齐邦媛在《巨流河》里写过抗战流亡时代的南开中学。不论是校长张伯苓，还是那些老师们，在那个动荡年代，都表现出令人折服的优雅和文明。
    比如，校长张伯苓说，“研究学问，固然要紧，而熏陶人格，尤其是根本。”有个叫孟志荪的国文老师，教杜甫诗时，声泪俱下，让教室里弥漫一股幽愤悲伤，久久难消；有个教数学的伉老师，大家都穿棉袄、草鞋，他独树一格，穿着白西装。学生作弄他，用墨汁淋到白西装上，大约有半个身子，他的回应依然不乏可爱。在那个艰难时世，齐邦媛在中学校园首次觉得人生活着真好，有了生存的自信。
    这就是优雅，就是从容，就是气度，就是文明。现在是到了重建校园文化的时候了，教育工作者不能再丢掉民主、自由、平等、法治的公民精神了，必须以人格教育，让学生拥有真正美好的教育生活。